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Wenn ich hier rauskomme, heiraten wir auf der Fazenda, dem Ort meiner glücklichen Kindheit, da draußen am Fuß der Berge. Sie werden das Kleid und den Schleier meiner Mutter tragen, und das sage ich nicht, weil ich sentimental wäre, auch nicht wegen des Morphins. Dann bekommen Sie die Spitzentischwäsche, die Kristallgläser, das Geschirr, den Schmuck und den Namen meiner Familie. Können dem Hauspersonal Anweisungen geben, das Pferd meiner ersten Frau reiten. Und wenn es auf der Fazenda noch immer keinen Strom gibt, besorge ich einen Generator, damit Sie fernsehen können. Sie bekommen auch in allen Räumen des Herrenhauses Klimaanlagen, denn heutzutage wird es da in der Talsenke sehr heiß. Ich weiß nicht, ob es schon immer so war, ob meine Vorfahren in den vielen Kleidern geschwitzt haben. Meine Frau, ja, die hat reichlich geschwitzt, aber die war auch aus einer anderen Generation und nicht so diszipliniert wie meine Mutter. Meine Frau liebte die Sonne, sie kam vom Nachmittag am Strand in Copacabana immer glühend zurück. Aber unser Chalet in Copacabana ist inzwischen abgerissen, und sowieso würde ich mit Ihnen nicht im Haus meiner früheren Ehe wohnen, wir werden auf der Fazenda am Fuß der Berge wohnen. Trauen lassen wir uns in der Kapelle, die achtzehnhundertsowieso vom Kardinal Erzbischof von Rio de Janeiro geweiht wurde. Auf der Fazenda kümmern Sie sich um mich und um niemanden sonst, damit ich wieder ganz gesund werde. Und wir pflanzen Bäume und schreiben Bücher, und so Gott will, ziehen wir auf dem Besitz meines Großvaters noch Kinder groß. Aber wenn es Ihnen am Fuß der Berge nicht gefällt wegen der Frösche und der Insekten oder weil es so weit weg ist oder aus einem anderen Grund, könnten wir auch in Botafogo wohnen, in der Villa, die mein Vater gebaut hat. Da gibt es riesengroße Schlafzimmer, Badezimmer aus Marmor mit Bidets, mehrere Salons mit venezianischen Spiegeln, Statuen, enorm hohe Räume und auf dem Dach Schieferschindeln aus Frankreich. Im Garten gibt es Palmen, Avocadobäume und falsche Mandelbäume, allerdings, seit die dänische Botschaft nach Brasília verlegt wurde, ist der Garten ein Parkplatz. Die Dänen hatten mir die Villa für einen Spottpreis abgekauft, wegen der Mauscheleien meines Schwiegersohns. Aber wenn ich die Fazenda morgen verkaufe, mit ihren knapp tausend Hektar Acker- und Weideland, mittendrin ein Fluss mit trinkbarem Wasser, vielleicht kann ich dann die Villa in Botafogo zurückkaufen, die Mahagonimöbel restaurieren und den Pleyel-Flügel meiner Mutter stimmen lassen. Da gibt es so viel zu tun, dass ich auf Jahre beschäftigt bin, und falls Sie Ihren Beruf nicht aufgeben wollen, können Sie zu Fuß zur Arbeit gehen, in dem Viertel gibt es jede Menge Arztpraxen und Krankenhäuser. Übrigens hat man gleich oberhalb von unserem Grundstück ein Ärztezentrum mit achtzehn Stockwerken gebaut, und dabei fällt mir jetzt ein, dass die Villa gar nicht mehr existiert. Und die Fazenda am Fuß der Berge, die wurde, glaube ich, 1947 für den Bau der Landstraße enteignet. Ich denke laut, damit Sie mich hören. Und ich spreche langsam, als ob ich schreibe, damit Sie auch ohne Steno mitschreiben können, sind Sie noch da? Die Telenovela ist vorbei, die Nachrichten und der Film auch, ich weiß nicht, warum der Fernseher noch läuft, obwohl nichts mehr gesendet wird. Wahrscheinlich, damit das Rauschen meine Stimme übertönt und ich die anderen Patienten nicht mit meinem Gerede störe. Aber hier sind nur erwachsene Männer, fast alle halbtaub, wenn alte Damen da wären, würde ich mich zurückhalten. Dann würde ich zum Beispiel niemals von den Nutten sprechen, die kreischend in die Hocke gingen, wenn mein Vater in seiner Suite im Ritz Fünf-Francs-Münzen ins Zimmer warf. Mein Vater mit ganz ernstem Gesicht, und die Miezen, splitterfasernackt und in Froschstellung, versuchten, die Münzen vom Teppich aufzuklauben, ohne die Finger zu Hilfe zu nehmen. Die, die es am besten machte, schickte er mit mir nach unten in mein Zimmer, und als wir wieder in Brasilien waren, behauptete er meiner Mutter gegenüber, ich hätte meine Französischkenntnisse verbessert. Wie in allen guten Häusern wurden bei uns Familienangelegenheiten in Gegenwart der Dienstboten auf Französisch besprochen, wobei für meine Mutter selbst die Bitte, ihr den Salzstreuer zu reichen, eine Familienangelegenheit war. Und außerdem drückte sie sich in Metaphern aus, denn damals konnte jede kleine Krankenschwester ein paar Brocken Französisch. Aber heute ist Ihnen nicht nach Reden, Mädchen, Sie sind missgelaunt zurückgekommen, um mir die Spritze zu geben. Das Schlafmittel wirkt nicht mehr sofort, und inzwischen weiß ich, dass der Weg zum Schlaf wie ein Korridor voller Gedanken ist. Ich höre Geräusche von Menschen, von Eingeweiden, ein Intubierter gibt krächzende Laute von sich, vielleicht will er mir etwas mitteilen. Der diensthabende Arzt wird gehetzt hereinkommen, mir den Puls fühlen, vielleicht etwas zu mir sagen. Ein Priester wird die Kranken besuchen kommen, leise ein paar Worte auf Latein sprechen, aber wohl nicht für mich. Eine Sirene draußen, Telefon, Schritte, immer hindert mich die Erwartung, dass etwas geschieht, am Einschlafen. Wie eine Hand, die mich an meinen spärlichen Haaren zurückhält. Bis ich an die Pforte eines sinnleeren Gedankens gelange, der mich in die Tiefe hinunterzieht, und dann träume ich zumeist in Schwarzweiß.
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Ich weiß nicht, warum Sie mir meine Schmerzen nicht lindern. Jeden Tag reißen Sie die Jalousie brutal hoch und lassen mir die Sonne ins Gesicht knallen. Ich weiß nicht, was an meinen Grimassen lustig ist, jedes Mal wenn ich niesen muss, geht mir ein Stechen durch und durch. Manchmal atme ich tief ein und fülle die Lunge mit unerträglicher Luft, um die Schmerzen zu vertreiben und für ein paar Sekunden Erleichterung zu spüren. Aber vielleicht war mein Leben schon lange, bevor ich alt und krank wurde, ein bisschen so, ein lästiger leiser Schmerz, der mich die ganze Zeit piesackt, und plötzlich ein brutaler Schlag. Als ich meine Frau verlor, das war brutal. Und ganz gleich, woran ich jetzt zurückdenke, alles tut weh, die Erinnerung ist eine große Wunde. Trotzdem geben Sie mir nichts dagegen, Sie sind ziemlich unmenschlich. Ich glaube, Sie sind gar nicht von der Station, Ihr Gesicht habe ich hier noch nie gesehen. Ach, natürlich, du bist meine Tochter, das lag am Gegenlicht, gib mir einen Kuss. Ich wollte dich auch schon anrufen, damit du mir Gesellschaft leistest, mir vorliest, aus der Zeitung oder russische Romane. Der Fernseher läuft den ganzen Tag, die Leute hier sind ungesellig. Ich beklage mich über nichts, das wäre auch undankbar, dir und deinem Sohn gegenüber. Aber wenn der Junge so reich ist, verstehe ich nicht, warum zum Teufel er mich nicht in einem traditionellen Krankenhaus unterbringt, bei den Nonnen. Für die Reise und Behandlung im Ausland hätte ich selbst aufkommen können, wenn dein Mann mich nicht ruiniert hätte. Ich hätte ins Ausland gehen, den Rest meines Lebens in Paris verbringen können. Wenn mir danach gewesen wäre, hätte ich im selben Bett sterben können, in dem ich als Kind im Ritz geschlafen habe. Denn dein Großvater, also mein Vater, hat mich immer in den Sommerferien auf einem Dampfer nach Europa mitgenommen. Später, wenn ich so einen Dampfer draußen auf dem Meer mit Kurs auf Argentinien fahren sah, habe ich immer deine Mutter gerufen und ihr gezeigt: Da fährt die Arlanza! Die Cap Polonio! Die Lutetia! Dann habe ich mächtig stolz erzählt, wie ein Überseedampfer von innen aussieht. Deine Mutter hatte noch nie ein Schiff aus der Nähe gesehen, seit unserer Hochzeit war sie kaum aus Copacabana rausgekommen. Aber als ich ankündigte, dass wir demnächst zum Kai fahren würden, um den französischen Ingenieur abzuholen, sträubte sie sich. Weil du erst vor kurzem auf die Welt gekommen seist und sie könne das Kind nicht zu Hause lassen und so weiter, aber gleich darauf nahm sie die Straßenbahn ins Zentrum und ließ sich einen Bubikopf schneiden. Als es so weit war, zog sie an, was ihrer Meinung nach dem guten Ton entsprach, ein orangefarbenes Satinkleid und einen Filzturban in noch kräftigerem Orange. Ich hatte angeregt, diese Eleganz für die Verabschiedung des Franzosen im nächsten Monat aufzubewahren, da würden wir zu einem Empfang an Bord gehen können. Aber sie war so aufgeregt, dass sie schon vor mir fertig war und an der Tür auf mich wartete. In den hochhackigen Schuhen sah sie aus, als stünde sie auf Zehenspitzen, im Gesicht war sie ganz rot oder sie hatte zu viel Rouge aufgelegt. Aber beim Anblick deiner Mutter in dieser Aufmachung sagte ich, du bleibst hier. Warum, fragte sie in schrillem Ton, ich gab ihr keine Antwort, griff nach meinem Hut und ging. Keinen Moment hielt ich inne, um zu überlegen, woher meine plötzliche Wut kam, ich spürte nur, dass die blinde Wut, die ihre Vorfreude in mir ausgelöst hatte, orangefarben war. Und jetzt höre ich auf zu reden, weil der Schmerz nur immer schlimmer wird.
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Die Frau, die mich besuchen gekommen ist, das glaubt kein Mensch, das ist meine Tochter. Dass sie so komisch und absonderlich geworden ist, liegt an ihrem Sohn. Oder Enkel, jetzt weiß ich nicht mehr so richtig, ob der Junge mein Enkel oder mein Urenkel ist oder was. Während die Zeit der Zukunft immer knapper wird, müssen sich die jüngeren Leute irgendwie in meinem Kopf in einem Eckchen zusammendrängen. Für die Vergangenheit habe ich einen immer größer werdenden Salon, da passen bequem meine Eltern, Großeltern, entfernte Verwandte und Kommilitonen von der Universität hinein, die ich schon vergessen hatte, mit ihren jeweiligen Salons voller Verwandten und Verschwägerten und ungeladenen Gästen mit ihren Geliebten, außerdem die Erinnerungen all dieser Leute bis in die napoleonische Zeit. Nur so als Beispiel, gerade jetzt sehe ich Sie an, jeden Abend sitzen Sie so lieb bei mir, und ich geniere mich, Sie wieder zu fragen, wie Sie heißen. Dafür kann ich mich an jedes Barthaar von meinem Großvater erinnern, obwohl ich den nur von einem Ölgemälde kannte. Und aus dem Büchlein, das muss irgendwo da in der Kommode liegen oder sonst auf dem Nachttisch meiner Mutter, fragen Sie die Putzfrau. Es ist ein schmaler Band mit einer Reihe von fast gleichen Fotos, wenn man schnell blättert, meint man, dass sie sich bewegen, wie im Kino. Sie zeigen meinen Großvater, wie er in London spazieren geht, als Kind habe ich oft zum Spaß von hinten nach vorn geblättert, damit der Alte rückwärtsgehen musste. Von solchen Leuten aus alter Zeit träume ich, wenn Sie mich zum Schlafen fertig machen. Wenn’s nach mir ginge, würde ich in allen Farben von Ihnen träumen, aber meine Träume sind wie Stummfilme und die Darsteller schon seit Ewigkeiten tot. Neulich habe ich meine Eltern vom Spielplatz abgeholt, im Traum waren sie nämlich meine Kinder. Ich habe sie mit der Nachricht gelockt, dass mein neugeborener Großvater beschnitten werden sollte, er war mir nichts, dir nichts Jude geworden. Von Botafogo ging der Traum über zur Fazenda am Fuß der Berge, da begegneten wir meinem Großvater mit weißem Bart und weißen Koteletten, er spazierte im Frack vor dem englischen Parlament hin und her. Er machte kurze, zackige Schritte, wie mit mechanischen Beinen, zehn Meter vor, zehn Meter zurück, streng nach Vorschrift. Mein Großvater war ein hohes Tier im Kaiserreich, Freimaurer-Meister und radikaler Gegner der Sklaverei, er wollte alle schwarzen Brasilianer nach Afrika zurückschicken, aber daraus ist nichts geworden. Seine eigenen Sklaven wollten nach ihrer Freilassung auf seinen Ländereien bleiben. Er besaß Kakaoplantagen in Bahia, Kaffeeplantagen in São Paulo, machte ein Vermögen, starb im Exil, und begraben ist er auf dem Familienfriedhof der Fazenda am Fuß der Berge, mit einer Kapelle, die der Kardinal Erzbischof von Rio de Janeiro geweiht hat. Sein ehemaliger Sklave Balbino, der am meisten an ihm hing, so treu wie ein Hund, der sitzt für immer auf seinem Grab. Wenn Sie ein Taxi holen, kann ich Ihnen die Fazenda, die Kapelle und das Mausoleum zeigen.
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Bevor Sie jemandem zeigen, was ich Ihnen diktiere, tun Sie mir den Gefallen und legen den Text einem Korrektor vor, damit Ihre Rechtschreibfehler nicht mir angelastet werden. Und denken Sie daran, dass sich mein Familienname Assumpção schreibt und nicht Assunção, wie die übliche Schreibweise, gut möglich, dass es sogar in meiner Krankenakte so steht. Assunção, diese eher gebräuchliche Form, hat der Sklave Balbino als Nachnamen angenommen, als hätte er sozusagen um Erlaubnis gebeten, barfuß in die Familie einzutreten. Zufällig war sein Sohn, auch ein Balbino, Pferdeknecht bei meinem Vater. Und dessen Sohn Balbino Assunção Neto, ein ziemlich pummeliger Schwarzer, war in meiner Kindheit mein Freund. Er hat mir beigebracht, wie man Drachen steigen lässt und Zwillen baut, um Vögel zu schießen, und mich hat immer fasziniert, was für Kunststücke er mit einer Apfelsine auf dem Fuß machte, als noch kein Mensch von Fußball sprach. Aber seit ich auf dem Gymnasium war, bin ich seltener auf die Fazenda gekommen, er ist ohne Schulbesuch aufgewachsen, und wir haben uns auseinandergelebt. Nur in den Juliferien haben wir uns wiedergesehen, und dann habe ich ihn manchmal um einen Gefallen gebeten, aber eher, um ihm selbst einen Gefallen zu tun, er war von Natur aus hilfsbereit. Manchmal habe ich ihn auch nur gerufen, damit er in der Nähe war, denn die Ruhe auf der Fazenda nervte mich, ich wollte damals, dass alles schnell geschieht, aber die Zeit kroch dahin. Daher die ewige Ungeduld, und jetzt freue ich mich, wenn ich sehe, wie Ihr Mädchenblick im Krankenzimmer hin und her geht: zu mir, zu der Uhr, dem Fernseher, dem Mobiltelefon, zu mir, zu dem Bett des Querschnittsgelähmten, dem Tropf, der Sonde, dem Alten mit Alzheimer, dem Mobiltelefon, dem Fernseher, zu mir, wieder zur Uhr, und das in nicht mal einer Minute. Und genauso wunderbar finde ich, wenn Ihr Blick wie verloren auf meinem verweilt und Sie an den Galan in der Telenovela denken, an die Nachrichten im Mobiltelefon, an die überfällige Menstruation. Sie sehen mich so an, wie ich auf der Fazenda einen Frosch angesehen habe, Stunden und aber Stunden habe ich regungslos den alten Frosch angestarrt, um auf andere Gedanken zu kommen. Damit Sie sich eine Vorstellung machen können, eine Zeitlang hatte ich die fixe Idee, ich müsse Balbino in den Arsch ficken. Ich war siebzehn, vielleicht achtzehn, jedenfalls hatte ich schon Frauen gehabt, auch die Französinnen. Ich brauchte das also nicht, aber aus heiterem Himmel hatte ich beschlossen, Balbino zu vögeln. Also habe ich ihn aufgefordert, mir eine Mango zu pflücken, aber es musste eine ganz bestimmte sein, die eine hoch oben, dabei war sie noch gar nicht reif. Balbino gehorchte mir sofort, und wie er mit großen Sätzen von Ast zu Ast kletterte, das wirkte auf mich tatsächlich erregend. Er erreichte die besagte Mango, aber ich rief eine neue Anweisung, nein, nicht die, die andere, ein Stück weiter oben. Die Sache fing an, mir Spaß zu machen, kein Tag verging, ohne dass ich Balbino mehrmals zum Klettern in die Mangobäume schickte. Und mir kam der Verdacht, dass er sich da oben auch anzüglich bewegte, außerdem hatte er eine etwas weibische Art, die Knie zusammenzudrücken, wenn er sich bückte, um die Mangos aufzusammeln, die ich auf die Erde geworfen hatte. Für mich war klar, dass Balbino in den Arsch gefickt werden wollte. Mir fehlte nur der Mumm für den endgültigen Angriff, aber ich ging so weit, Floskeln aus herrschaftlicher Tradition einzuüben, das Recht der ersten Nacht, Ideen, die sein Begriffsvermögen so weit übersteigen würden, dass er auf der Stelle einwilligen würde. Doch zum Glück habe ich um die Zeit Matilde kennengelernt und mir diese Dummheit aus dem Kopf geschlagen. Jedenfalls kann ich versichern, dass ich durch den Umgang mit Balbino als Erwachsener keine Rassenvorurteile hatte. In dem Punkt bin ich nicht nach meinem Vater geraten, der mochte nur Blondinen und Rothaarige, am besten mit Sommersprossen. Auch nicht nach meiner Mutter, denn als sie merkte, dass ich Matilde den Hof machte, hat sie unverblümt gefragt, ob das Mädchen nicht Körpergeruch habe. Nur weil Matilde fast braune Haut hatte, sie war die Dunkelste von allen Mädchen der Marienkongregation, die bei der Messe für meinen Vater gesungen haben. Ich hatte sie schon ein paarmal kurz gesehen, als sie nach der Elf-Uhr-Messe aus der Kirche kam, da drüben, aus der Kathedrale Candelária. Genaugenommen, konnte ich sie nie in Ruhe betrachten, weil sie nie stillstand, sie redete, lief hin und her, verschwand zwischen ihren Freundinnen, ließ ihre schwarzen Locken wippen. Sie kam aus der Kirche, als käme sie aus dem Kino, dem Pathé, wo damals ständig amerikanische Filme gezeigt wurden. Aber in diesem Augenblick, als die Orgel die Einleitung zur Gabenbereitung spielte, fiel mein Blick ganz unbeabsichtigt auf sie, ich sah weg, sah wieder zu ihr hin und konnte den Blick nicht mehr von ihr wenden. Denn so angespannt, die Haare zusammengebunden, war sie noch intensiver sie selbst mit ihrem verhaltenen Wippen, ihrer inneren Unruhe, ihrer Gestik und ihrem Lachen, für immer nach innen gekehrt, o weh. Dann, wie, weiß ich nicht, überkam mich mitten in der Kirche das verrückte Verlangen, ihre Wärme zu spüren. Ich stellte mir vor, wenn ich sie überrumpelte und in die Arme nähme, so dass sie sich wehren und mir auf die Brust trommeln würde, das wäre so, als würde ich den kleinen Vogel, den ich als Kind gefangen hatte, in meinen Händen ersticken. Während ich diesen profanen Phantasien nachhing, fasste meine Mutter mich am Arm, um zum Abendmahl zu gehen. Ich zögerte, trödelte etwas, fühlte mich des Sakraments nicht würdig, aber es vor aller Augen zu verweigern wäre respektlos gewesen. Aus einer gewissen Angst vor der Hölle kniete ich mich schließlich vor dem Altar hin und schloss die Augen, um die heilige Hostie zu empfangen. Als ich die Augen wieder aufschlug, drehte Matilde sich zu mir und lächelte, sie saß an der Orgel, aber die Orgel war keine Orgel mehr, sondern der Flügel meiner Mutter. Das nasse Haar hing ihr über den nackten Rücken, aber jetzt, glaube ich, bin ich schon in einen Traum gerutscht.
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Die übliche Geschichte, man zerrt mich aus dem Bett, hebt mich auf eine Trage, keiner fragt, ob es mir unbequem ist. Ich bin noch gar nicht richtig wach, man hat mir nicht die Zähne geputzt, ich habe ein zerknautschtes Gesicht und bin nicht rasiert, und so erbärmlich, wie ich aussehe, schieben sie mich unter dem kalten Licht durch den Flur, das reinste Fegefeuer, wo jede Menge Krüppel auf dem Boden herumliegen, ganz zu schweigen von den Obdachlosen, die herkommen, um sich am Elend anderer zu weiden. Deshalb ziehe ich mir das Laken über mein einstmals schönes Gesicht, aber man zieht es mir gleich wieder weg, damit es nicht so aussieht, als wäre ich tot, weil das einen schlechten Eindruck macht oder weil es für einen Krankenträger beschämend ist, eine Leiche herumzufahren. Dann kommt der Fahrstuhl, wo mir alle ungeniert ins Gesicht sehen, statt den Blick auf den Fußboden, an die Decke, auf die Stockwerksanzeige zu richten, schließlich kostet es nichts, einen alten Kerl anzustarren. Oben kommt der nächste Flur mit vielen Ecken und Winkeln und Gejammer und Geschrei, und dann endlich der alte Raum für die Tomographie, keine Ahnung, wem der ganze Aufwand nützt. Ich bin schon ich weiß nicht wie oft geröntgt worden, man hat mich von oben bis unten untersucht, und wenn sie fertig sind, sagen sie kein Wort, noch nie hat man mir eine Aufnahme meiner Lunge gezeigt. Apropos, ich würde mir gern meine privaten Fotos ansehen, Sie, Doktor, Sie sehen so höflich aus, wenn es Ihnen nichts ausmacht, fahren Sie doch mal bei mir zu Hause vorbei. Lassen Sie sich von meiner Mutter den barocken Palisandersekretär zeigen, die mittlere Schublade quillt über von Fotos. Suchen Sie ordentlich und dann bringen Sie mir ein postkartengroßes Foto, auf der Rückseite steht von Hand geschrieben Januar 1929, das Foto zeigt eine kleine Menschenansammlung am Kai im Hafen, im Hintergrund ein Schiff mit drei Schornsteinen. Von den Menschen sieht man nur die Kleidung von hinten und die Hüte, denn alle stehen der Lutetia in der Bucht zugewandt. Aber vergessen Sie nicht, mir auch die Lupe mitzubringen, die müsste in der kleinsten Schublade liegen, dann zeige ich Ihnen etwas. Wenn man ganz genau hinsieht, kann man auf dem Foto ein einziges Gesicht erkennen, das Gesicht von dem einzigen Mann, der zum Objektiv blickt, und dieser Mann in schwarzem Anzug und Melone, das kann ich Ihnen versichern, das bin ich. Eine stärkere Lupe zu besorgen hat keinen Sinn, bei zu starker Vergrößerung wird die Physiognomie verzerrt, man erkennt weder Mund noch Nase, noch Augen, das Ganze sieht dann aus wie eine Gummimaske mit dunklem Schnurrbart. Und selbst wenn das Bild scharf wäre, meine feinen Gesichtszüge mit knapp zweiundzwanzig Jahren kämen Ihnen womöglich weniger glaubwürdig vor als eine Gummimaske. Aber ich habe da gestanden, und ich kann mich noch gut daran erinnern, wie hypnotisiert alle diese Leute waren, als die Lutetia ziemlich theatralisch aus dem dichten Nebel auftauchte. In diesem Augenblick habe ich mich umgedreht und in gut zwanzig Metern Entfernung einen Fotografen mit seiner Ausrüstung gesehen. Das war nichts Neues, schon seit einiger Zeit gab es die Fotoamateure oder Berufsfotografen, die überall Momentaufnahmen für die Nachwelt machten, wie man damals sagte. Also habe ich – nicht ganz uneitel – überlegt, auf der entwickelten Aufnahme würde ich als Einziger der Nachwelt in die Augen sehen. Und viele, viele Jahre später, wenn die Zeit ihre mörderische Wirkung getan hätte, würde ich trotzdem noch in gewisser Weise ein überlebendes Gesicht sein, weil ich mich instinktiv in genau diesem Augenblick zur Kamera umgedreht hatte. Zusammen mit dieser Aufnahme hatte ich in einem Antiquariat ein ähnliches Foto gleicher Größe erstanden, wenige Stunden nach dem ersten aus demselben Winkel und mit demselben Objektiv aufgenommen, also offensichtlich vom selben Fotografen. Da hatte die Lutetia schon festgemacht, und die Passagiere gingen, umringt von Freunden und Verwandten, zum Zollgebäude. Ich bin links unten zu sehen, neben einem größeren Mann in grauem oder beigem Anzug, einen Strohhut etwas schräg auf dem Kopf. Wieder blicke ich in die Kamera, aber dieses Mal missgelaunt, weil ich den Überzieher und die lederne Aktentasche eines anderen halten muss und deshalb fast wie ein Lakai wirke. Der Monsieur neben mir hieß Dubosc, und wenn die Fotografie akustisch wäre, könnte man eine sehr tiefe Stimme heraushören, die nach der französischen Delegation fragt. Zu diesem Zeitpunkt hatte er mich vermutlich noch nicht erkannt, denn nachdem er Überzieher und Aktentasche mir überlassen hatte, blickte er über mich hinweg und fragte unausgesetzt, der Botschafter?, der Botschafter? Zwar war bereits geplant, dass der Botschafter am Samstagabend seine Salons für ihn öffnen würde zu einem Empfang in Anwesenheit des diplomatischen Corps sowie etlicher Honoratioren und Prominenten der hiesigen Gesellschaft, aber damit gab sich Dubosc nicht zufrieden. Ich hatte in korrektem Französisch erklärt, ich sei entzückt, ihn nach unseren unvergesslichen Begegnungen in Paris, zusammen mit meinem verstorbenen Vater, dem Senator Assumpção, wiederzusehen. Aber selbst der Name meines Vaters zeitigte keine Wirkung, er fragte weiter hartnäckig nach dem Konsul, dem Militärattaché, und protestierte lautstark, weil sich die Herausgabe des Gepäcks verzögerte. Es ist bekannt, dass manchen Leuten das Reisen nicht bekommt, so wie viele Weine keinen Transport vertragen, deshalb hielt ich es für klüger, ihn wortlos zum Palace Hotel zu bringen und ihn bis zum nächsten Tag in Ruhe zu lassen, damit er sich erholen konnte. Außerdem wollte ich schnell nach Hause, vielleicht würde meine Frau sich bei mir dafür bedanken, dass ich ihr einen unerfreulichen Ausflug erspart hatte. Schon im Hotelfoyer fand unser Mann das Palace scheußlich, dass es sich nicht mit dem Ritz in Paris messen konnte, stand ja außer Frage, aber es war das beste Hotel in der Avenida Central, und die Avenida wiederum missfiel ihm, weil sie sich europäisch gab. Dieser Dubosc, ich sag’s Ihnen, was aus dem geworden ist, weiß ich nicht, aber wenn er damals um die vierzig war, dann muss er nach meiner Berechnung seit über zwanzig Jahren tot sein. Ich wünsche ihm, dass er friedlich im Kreis der Seinen gestorben ist, aber an einem fulminanten Kollaps, damit er sich nicht so wie ich mit Schmerzen durchs Leben schleppen musste, so wie mir jetzt, wo ich mich wieder auf die Trage lege, die Knochen und die wundgelegenen Stellen schmerzen. Ich kann mir denken, wie er über die eisige Kälte hier im Raum und die stickige Hitze draußen geflucht hätte. Ich hoffe sogar, dass er niemals die stinkenden Fahrstühle betreten musste, nie gesehen hat, wie die Kakerlaken an den Wänden hochkrabbeln, niemals so einen Fraß wie in diesem Krankenhaus essen musste und bis zu seiner Todesstunde auch nicht ständig merde alors gesagt hat. Denn es ist wirklich alles Scheiße, aber abends, wenn meine liebe Freundin kommt, wird es etwas besser.
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Wenn ich hier rauskomme, fangen wir ein neues Leben an in einer alten Stadt, wo alle Leute sich grüßen, aber niemand uns kennt. Dann bringe ich Ihnen bei, wie man ordentlich spricht und wie man welches Besteck und welche Weingläser benutzt, ich werde Ihre Garderobe sorgfältig aussuchen und Ihnen gute Bücher zu lesen geben. Ich spüre, dass Sie das können, weil Sie sich Mühe geben, Sie haben sanfte Hände, verziehen auch nicht das Gesicht, wenn Sie mich waschen, kurz, ich glaube, Sie sind ein anständiges Mädchen, obwohl Sie aus einfachen Verhältnissen kommen. Meine andere Frau hatte eine strenge Erziehung genossen, trotzdem hat Mama nie verstanden, warum ich unter so vielen Mädchen aus guter Familie ausgerechnet sie gewählt habe. Meine Mutter war aus einem anderen Jahrhundert, einmal hat sie mich tatsächlich gefragt, ob Matilde nicht Körpergeruch hat. Nur weil Matilde fast braune Haut hatte, sie war die Dunkelste von sieben Schwestern, den Töchtern eines Abgeordneten aus derselben Partei wie mein Vater. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen jemals erzählt habe, dass ich Matilde schon im Vorbeigehen an der Kirchentür der Candelária gesehen hatte. Aber noch nie hatte ich sie so beobachten können wie an dem Tag in der Pause vor der Gabenbereitung. Sie gehörte zum Chor, der das Requiem sang, und das Kleid der Marienkongregation passte nicht zu ihr, es war wie ein Stück Stoff um sie herum, ohne Hautkontakt. Ein Kleid, so steif wie eine Rüstung, mit ihrem Körper hatte es nichts zu tun, ein nackter Körper hätte darunter tanzen können, und man hätte es nicht gemerkt. Es war die Trauerfeier für meinen Vater, trotzdem konnte ich mich nicht mehr von Matilde losreißen, ich versuchte, ihre intimsten Bewegungen und ihre so fernen Gedanken zu erraten. Von weitem sah ich, wie sie errötete, sah ihren Blick, der wie ein Pingpong-Ball hin und her ging, sah, dass sie ihr Lachen unterdrückte, während sie sang: libera anima omnium fidelium defunctorum de poenis inferni. Und es war wie ein Stromschlag, als Mama mich am Ellbogen berührte und mich aufforderte, zum Abendmahl zu gehen. Doch kaum hatte ich mich erhoben, ließ ich mich wieder auf die Betbank fallen, um einen Skandal zu vermeiden. Auf keinen Fall konnte ich mich in dem anstößigen Zustand, in dem ich mich befand, aufrecht gehend zeigen, und schon gar nicht neben meiner Mutter. Also hielt ich mir die Hände vors Gesicht, kaschierte meine Scham als Trauer und bemühte mich, an möglichst traurige Dinge zu denken, während Mama mich tröstete. Als es mir gelungen war, mich halbwegs aus der peinlichen Situation zu befreien, begleitete ich Mama mit gesenktem Kopf zum Altar und nahm das Abendmahl in dem Bewusstsein entgegen, dass ich einen Frevel beging und schon bald dafür bestraft werden würde. Und während mir die Hostie noch unzerkaut auf der Zunge lag, warf ich fast ungewollt einen kurzen Blick zum Chor, der sich inzwischen aufgelöst hatte. Bußfertig ließ ich das Ende der Zeremonie über mich ergehen, dann stellte ich mich mit Mama hin, um die lange Schlange von Leuten zu begrüßen, die uns kondolieren wollten. Ich nahm förmliche Beileidsbekundungen, überschwängliche Äußerungen von Fremden, klebrige Hände und säuerlichen Mundgeruch entgegen und hatte keine große Hoffnung mehr, Matilde zu sehen. Bis ich sie neben ihren Eltern erblickte, dann kurz zwischen ihren Schwestern, dann in der Gruppe der Marienkinder. Ich sah, wie sie näher kam, nicht direkt auf uns zu, sondern in konzentrischen Kreisen, wobei sie sich mit tausend Leuten ringsum unterhielt, als stünde sie in der Schlange vor einem Eiscafé. Je näher sie kam, umso mehr brannte ich darauf, sie von Angesicht zu Angesicht zu sehen, und umso mehr bedrückte mich die Vorstellung, ich könnte mich abermals nicht mehr beherrschen. Sie kam, sah mich mit plötzlich tränennassen Augen an, umarmte mich und flüsterte mir ins Ohr, sei tapfer, Eulálio. Matilde sagte Eulálio, und es war um mich geschehen. Von ihrem warmen Atem in meinem Ohr lief mir ein Schauer über den Rücken und ein zweiter, bei dem sich mir aber die Haare sträubten, weil ich einen Namen hörte, der für mich fast eine Demütigung war. Ich wollte nicht Eulálio heißen, nur in meiner Schulzeit riefen die Priester mich so. Statt Eulálio zu heißen, wollte ich lieber mit meinen Kosenamen Lalá oder Lalinho aus der Kindheit alt und begraben werden. Der Eulálio meines portugiesischen Urururgroßvaters, der dann auf meinen Ururgroßvater, Urgroßvater, Großvater und Vater übergegangen war, klang für mich eher nach einem Echo als nach einem Namen. Also sah ich sie an und sagte, ich habe nicht verstanden. Matilde sagte noch einmal, sei tapfer, Eulálio, und jetzt schien mir, dass mein Name Eulálio in ihrer leicht heiseren Stimme an Form gewann. Sie sprach meinen Namen aus, als kratzte sie leicht daran, und als sie sich umdrehte und ging, bekam ich wie befürchtet abermals eine anstößige Haltung. Schon näherten sich ihre sechs ganz und gar weißhäutigen Schwestern, gleich dahinter ihr Vater, der Bundesparlamentsabgeordnete, an seinem Arm ihre Mutter, dann die Mädchen von der Marienkongregation und noch eine lange Schlange, es gab kein Entrinnen. Ich beugte mich vor, krümmte mich, als hätte ich eine Darmkolik, ließ meine besorgte Mutter stehen und verschwand durch die nächstbeste Tür. Ich lief durch die Sakristei, erschreckte den Priester und seine Messdiener und gelangte zu einem Seitenausgang der Kirche. Als ich Leute auf dem Bürgersteig sah, zog ich mein Jackett aus, hielt es mir vor die Beine und bog in eine Seitenstraße ab. Aber an der Avenida Beira-Mar konnte ich schon gehen, wie es sich für einen Herrn geziemt, abgesehen davon, dass ich den Hut in der Kirchenbank vergessen hatte. Und nach einem ausgedehnten Fußmarsch erreichte ich mit aufgekrempelten Ärmeln die Villa in Botafogo und sah, dass der alte Chauffeur meiner Mutter an der Motorhaube des Ford lehnte. Ich ging von hinten ins Haus und direkt nach oben ins Badezimmer, denn ich hatte viel geschwitzt und brauchte eine kühle Dusche. Und ich musste dringend dieses Verlangen besser verstehen, das mich so aus der Fassung gebracht hatte, so etwas hatte ich noch nie empfunden. Wenn Verlangen so aussah, kann ich sagen, dass ich vor Matilde keusch gewesen war. Womöglich hatte ich ohne Vorwarnung die Wollust meines Vaters übernommen, so wie ich von einem Tag auf den anderen Krawatten, Zigarren, Geschäfte, Immobilien und eine mögliche Karriere in der Politik geerbt hatte. Mein Vater hatte mich in Paris den Frauen zugeführt, doch mehr als die Französinnen selbst hatte mich immer sein Blick auf diese Frauen beeindruckt. So wie mich der Duft der hiesigen Frauen weniger beeindruckte als der Geruch nach ihm, der in der Garçonnière hing, die er mir zur Verfügung stellte. Fast ängstlich betrachtete ich mich nun unter der Dusche und stellte mir dabei in meinem Körper all die Kraft und Unersättlichkeit meines Vaters vor. Während ich meinen Körper ansah, hatte ich das Gefühl, ein potentiell ebenso großes Verlangen zu besitzen wie er, ein Verlangen nach allen Frauen der Welt, aber konzentriert auf eine einzige.
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Guten Morgen, Blume des Tages, aber es gibt ja wohl noch weniger unselige Situationen zum Aufwachen als neben einer Tochter, die heulend am Bett sitzt. Und offensichtlich hast du mir wieder nicht meine Zigaretten mitgebracht, von Zigarren ganz zu schweigen. Dass es verboten ist, hier drin zu rauchen, weiß ich, aber das kriegen wir irgendwie hin, ich verlang ja nicht, dass du mit Kokain ins Krankenhaus kommst. Jetzt erzähl ich dir, wie dein Großvater eines schönen Tages in Paris beschloss, mit mir in einen Wintersportort zu fahren. Papa war ein Mann mit vielen Interessen, aber diese sportliche Seite kannte ich noch nicht. Mit siebzehn, fand er, sei es höchste Zeit, dass ich Schnee kennenlerne, also unternahmen wir die lange Zugfahrt nach Crans-Montana in den Schweizer Alpen. Am Abend quartierten wir uns im Hotel ein, ausgestattet mit Stiefeln und Handschuhen und Wollmützen, Skiern und Stöcken, die komplette Ausrüstung. Ich wollte schon schlafen gehen, da rief mich Papa in sein Zimmer, setzte sich auf eine Chaiselongue und klappte ein Ebenholzetui auf. Nanu, was ist das, Papa? Das ist Schnee, was denn sonst, sagte er sehr ernst, Papa legte größten Wert darauf, immer ernst zu bleiben. Mit einem kleinen Spatel teilte er das schneeweiße Pulver in vier Linien auf, dann gab er mir ein silbernes Röhrchen. Aber es war nicht so ein Mistzeug, wie es die Trottel hier bei uns schnupfen, nein, es war superreines Kokain, das nahm nur, wer es sich leisten konnte. Man bekam keinen bitteren Geschmack im Mund, verlor nicht den Appetit und machte nicht schlapp, und das stimmt genau, denn anschließend bestellte er die Nutten aufs Zimmer. Manchmal tut mir meine Mutter leid, weil Papa ihr auch nach seinem Tod keine Ruhe gelassen hat. Deine Großmutter musste den Polizeichef zu Hause empfangen und sich unverschämte Fragen gefallen lassen, denn es ging das Gerücht, mein Vater sei auf Befehl eines betrogenen Ehemanns umgebracht worden. Weil er nämlich beim Betreten seiner Garçonnière erschossen wurde, aber Mama las nur O Paiz, und die Berichte darin schrieben die Tat der Opposition zu. Und es stimmt auch, dass das Unglück Mama nicht schlecht stand, schwarze Kleider passten zu ihrem Naturell. So wie bei dir jede Farbe grell wirkt, die Sonne dich nicht bräunt, heute kann ich dir sagen, dass es mir weh tat, wenn du damals, als junges Mädchen, beim Schminken daneben gegriffen hast. Du hast mich niemals überzeugt in deiner glorreichen Zeit, wenn du mit deinem Freund im Bentley-Cabrio geknutscht hast. Im Brautkleid warst du nicht wiederzuerkennen, auch nicht mit dem Schwips beim Empfang im Jockey Club, für mich sah es aus, als wärst du nicht bei dir, als du mir mit Sonnenbrille und roten Handschuhen vom Deck der Conte Grande gewinkt hast. Von der Hochzeitsreise bist du ganz aufgekratzt zurückgekommen, hast enthusiastisch von einer Audienz bei Pius XII. im Vatikan erzählt. Ich habe mich bemüht, deine Begeisterung zu teilen, dir sogar gratuliert, als du mir deinen Pass gezeigt hast, wo man an deinen Familiennamen Assumpção einen Palumba angehängt hatte. Ich muss gestehen, dass ich mich auch über Amerigo Palumba amüsiert habe, vor allem beim Anblick der kleinen Ehrennadel an seinem Revers mit der Krone der italienischen Monarchistenpartei. Das seidene Einstecktuch, die Manschettenknöpfe mit Brillanten, die Perle auf der Krawatte, der ganze Stil war schon etwas komisch, wenn man bedenkt, dass der alte Palumba in São Paulo mit Schweineschlachten reich geworden war. Ich weiß nicht, ob dem Sohn die Würste peinlich waren, aber als im Krieg die Antifaschisten seine Kühlhäuser in Brand steckten, hat er bestimmt die Hände gen Himmel erhoben. Nach dem Krieg kam er in die Hauptstadt, spekulierte an der Börse, sprach vom Geld wie von Leuten mit Namen, und als er dich frisch verheiratet in ein Stadtpalais am Hang in Flamengo einziehen ließ, war er so taktvoll, mir zu erzählen, was er an Miete zahlte. Und du warst immer noch merkwürdig glücklich, mit der Einrichtung des Palais im Stil Second Empire beschäftigt. Du bist zu den Pferderennen im Hipódromo gegangen, ins Schwimmbad im Copacabana Palace, wenn du Tango tanztest, hast du mich fast an deine Mutter erinnert. Dann hat Amerigo Palumba mich betrogen und ist verschwunden. Im Monat darauf, wegen Zahlungsunfähigkeit aus dem Palais rausgeworfen, hast du zu deiner natürlichen Art zurückgefunden und mich, leicht gebeugt, so angesehen, als wolltest du sagen, hast du das gesehen? Rechnungen kamen, für Ratenzahlungen für das Cabrio, von der Reederei, vom Antiquitätengeschäft, von allen Seiten regnete es Wechsel, Hypotheken, Schuldscheine, und du hast immer nur bemerkt, habe ich es nicht gesagt? Über Amerigo Palumba habe ich danach nichts Vertrauenerweckendes gehört. Ich weiß nicht, ob er meine Gelder in Adelstitel investiert hat, angeblich hat er sich mit dem abgesetzten italienischen König verbrüdert. Jemand hat gesehen, wie er im Kasino von Estoril einen Haufen Geld verloren hat, zur größten Freude von ein paar alten Herzögen, denn beim Roulette Geld gewinnen, das tun nur Neureiche. So wie man früher sagte, Vater reich, Sohn adlig, Enkel arm. Der arme Enkel ist zufällig in deinem Bauch gewesen, Eulálio d’Assumpção Palumba, der Junge, den wir großgezogen haben, völlig zu Recht ist er dann rebellisch geworden. Als Erwachsener ist er zur Vernunft gekommen, aber du erinnerst dich doch bestimmt daran, wie er sich in den Kopf gesetzt hat, Kommunist zu werden. Jetzt stell dir vor, was deine Großmutter gesagt hätte, die Enkelin mit dem Sohn eines Einwanderers verheiratet und der Urenkel Kommunist wie die Chinesen. Dein Sohn hat auch eine Kommunistin geschwängert, die hat das Kind im Gefängnis gekriegt und ist im Gefängnis gestorben. Du sagst, er selbst sei auf der Polizeiwache ums Leben gekommen, und ich kann mich tatsächlich vage an so was erinnern. Aber auf die Erinnerung von alten Leuten ist kein Verlass, und jetzt bin ich sicher, dass ich den Jungen noch neulich gesehen habe, bei bester Gesundheit. Er hat mir sogar eine Kiste Zigarren geschenkt, aber was rede ich, der, der gestorben ist, das war ein anderer Eulálio, der sah ähnlich aus wie Amerigo Palumba, nur dünner. Der dünne Eulálio, der ist Kommunist geworden, weil er schon im Gefängnis geboren ist und angeblich zu früh abgestillt wurde. Deshalb hat er gekifft und seine Lehrerinnen geschlagen, alle Schulen haben ihn rausgeworfen. Aber obwohl er ein halber Analphabet ist und ein Pyromane, hat er sich Arbeit beschafft und Geld gemacht, neulich hat er mir eine Kiste Zigarren geschenkt. Er hat mich zu Hause besucht mit einer Freundin, die hatte einen nackten Bauch und einen Ring im Nabel. Die hätte mir als Schwiegertochter gefallen, aber die, die im Gefängnis ein Kind gekriegt hat, war eine andere. Ich weiß noch genau, wie sie mich angerufen haben, ich soll das Baby im Militärkrankenhaus abholen, der Oberst war höflich, er hat gesagt, dass er mich von früher kennt. Ich war richtig gerührt, als ich den Knirps gesehen habe, praktisch Vollwaise, denn Amerigo Palumba war weit weg und du warst im Gefängnis mit Kontaktverbot. Aber warte mal, das kann nicht sein, denn du bist mit dem Kind auf dem Arm mit mir zusammen aus dem Krankenhaus gekommen. Ich weiß nur, dass Eulálio d’Assumpção Palumba Junior von uns getauft und großgezogen worden ist, heute ist er der Junge, der mit dir im Auto spazieren fährt und mir kubanische Zigarren schenkt. Neulich war er hier bei uns mit einer Freundin, die hatte einen Ring im Nabel und sah gar nicht nach Kommunistin aus. Und der Junge wirkte auch nicht so, als ob er Flugblätter gegen die Diktatur verteilt. Du verwechselst ihn bestimmt mit dem anderen, dem dunkleren Emílio, dem Schürzenjäger, der eine Affäre mit einer Japanerin hatte und seine Cousine geschwängert hat. Aber das war, wenn ich mich nicht täusche, ein Sohn von dem Eulálio mit dem Mädchen mit dem Nabelring, manchmal wird mein Kopf etwas wirr. Ein fürchterliches Durcheinander ist das, meine Liebe, willst du mir gar keinen Kuss geben? Es ist nicht schön, so allein zu bleiben und gegen die Decke zu reden.
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Das Gedächtnis ist ein wahres Chaos, aber es ist alles da, wer bloß ein bisschen wühlt, kann in seinem Kopf alles finden. Nur darf kein Außenstehender sich einmischen, wie ein Hausmädchen, das die Papiere wegräumt, um im Arbeitszimmer Staub zu wischen. Oder wie meine Tochter, die meine Erinnerungen nach ihrer Ordnung sortieren will, chronologisch, alphabetisch oder nach Themen. Irgendwann bin ich einmal in einem dunklen Flur im Militärkrankenhaus einem Oberst begegnet. Er behauptete, er kenne mich aus der Zeit, als er noch Sargento-Anwärter war, aber im Halbdunkel sagte mir sein Gesicht nichts. Und meins ihm bestimmt auch nichts, erkannt hatte er mich an meinem Namen. Aber da hat mein Gedächtnis nicht reagiert, und in solchen Fällen sagt man, um den anderen nicht zu kränken, ach ja, natürlich, wie geht es, und dabei bleibt es dann. Denn man ist zu faul, lange im Gedächtnis zu stöbern, aber er glaubte, ich machte mir Mühe, mich an ihn zu erinnern, und wollte mir auf die Sprünge helfen. Dabei brachte er mich nur noch mehr in Verlegenheit, als er auf französisch sagte, vierzig Jahre vergingen wie im Flug, ob er da einen Dichter zitierte, habe ich nicht begriffen. Als ich mich gerade verabschieden wollte, sagte er etwas von den Artillerieübungen in der Bucht von Marambaia, warum er das nicht gleich getan hat, weiß ich nicht, denn schlagartig war mir alles klar. Im Übrigen hätte es nichts genützt, in Namens- und Gesichterverzeichnissen zu wühlen, denn mein Gedächtnis hatte sich den Sargento vor der Landschaft gemerkt. Es war ein sonniger Tag, und ich stand oben auf einer Düne und betrachtete das schmalste Stück der Landzunge, eine schneeweiße Sandlinie, die der Atlantik nicht verschlungen hat, entweder aus einer Laune heraus, aus Mitleid, aus mütterlicher Fürsorge oder aus Sadismus. Die Wellen verspritzten ihre Gischt gleichzeitig rechts und links von dem Sandstreifen, es war wie ein Strand vor einem Spiegel. Am Fuß meiner Düne stand der Sargento in einer Gruppe junger Soldaten, alle in olivgrüner Hose und ohne Jackett, die Hemden klebten ihnen durchgeschwitzt am Körper. Er half, die Kanone nach den Anweisungen des französischen Ingenieurs im Sand auszurichten. Er zeichnete sich durch gewisse Französischkenntnisse aus und hatte sich angeboten, die Anweisungen für seine Kameraden zu übersetzen, was mir erlaubte, mich Betrachtungen hinzugeben. Die jungen Leute keuchten von der schweren Arbeit, am meisten litt unter der Hitze offensichtlich Dubosc, der auf einer Munitionskiste saß. Und am Ende erwies sich die ganze Schufterei als umsonst, denn nachdem die Batterie in der Schusslinie bereitstand, kam die Nachricht, der Kriegsminister habe seinen Besuch der Vorführung abgesagt. Der Sargento übersetzte die Nachricht des Boten, doch Dubosc sah dabei unverwandt mich an. Und ich muss zugeben, schlechte Laune des Franzosen war ein Vorzeichen, früher oder später gaben Ärgernisse ihm recht. Mir kam zu, seine Wutanfälle aufzufangen, ihm zwei Stunden im Auto bis zum Palace Hotel als Punchingball zu dienen. Verlogen, perfide, inkompetent, unverschämt, unpünktlich und sogar ein miserabler Fahrer, lauter solche Beschimpfungen hörte ich mir an und schwieg, weil ich wusste, dass sie in Wirklichkeit nicht mir galten, sondern meinen Landsleuten ganz allgemein. Dubosc übertrieb gelegentlich, er war nervös, der Ingenieur. Kaum war er im Land angekommen, erwartete er, dass ihm alle Türen offen standen, wenn nicht, wollte er sie mit Dynamit aufsprengen. Ich wusste, dass sie nur angelehnt waren, mein Vater war mehrmals durch sie hindurchgegangen. Weil ich jung und unerfahren war, wie der Franzose mir anzusehen glaubte, könnte ich mich womöglich morgen in einem Labyrinth von siebenhundert Türen verlaufen. Doch ich hatte keinen Zweifel, dass sich für mich die richtige Tür von allein öffnen würde. Und hinter ihr würde mich genau die Person, die ich suchte, bei meinem Namen rufen. Und mich sogleich der einflussreichen Person ankündigen, die dann die Treppe herunterkäme, um mich zu empfangen. Und mir ihr Büro öffnen würde, wo mich bereits mehrere Anrufe erwarteten. Und am Telefon würden mächtige Leute mir die Worte zuflüstern, die sie zu hören wünschten. Und auf dem Weg dorthin würde ich mit geschlossenen Augen die Hände schmieren, die mein Vater schon geschmiert hatte. Und zum Dreifachen des vertraglich vereinbarten Preises würden sie mir die Kanonen, Haubitzen, Gewehre, Granaten und jede Munition abkaufen, die das Unternehmen anzubieten hatte. Ich trage den Namen Eulálio d’Assumpção, aus keinem anderen Grund hat Le Creusot & Cie. mich zu ihrem Vertreter in unserem Land bestellt. Und solange ich meine Vorkehrungen vorantrieb, war es sogar gut, dass Dubosc sich auf Bootsausflügen vergnügte oder zur Jagd auf Wasserschweine in die Berge fuhr, immer zusammen mit seinen Bekannten aus der französischen Kolonie. Aber er genierte sich auch nicht, mich in Ermangelung einer besseren Begleitung spätabends anzurufen, um mit ihm in ein Restaurant oder zu einem Dancing zu gehen. In der Freizeit bewies er ein anderes Temperament, brüstete sich mit seinen Fortschritten in Tanzkursen für Tango, Foxtrott, Charleston, Maxixe, der letzte Schrei war der Samba-Rhythmus. Und einmal, nachdem er im Nachtclub Assirius mit jungen Damen getanzt hatte, die an einem anderen Tisch saßen, bestellte er die x-te Batida de Limão und fragte mich, warum ich niemals meine Frau mitbrachte, von der doch alle sagten, sie sei so charmant. Woher er das hatte, weiß ich nicht, niemand in seinen Kreisen kannte Matilde. Dann sagte er noch, am Telefon habe meine Gattin eine warme Stimme und sie spreche ausgezeichnet Französisch. Das hat er bestimmt nur gesagt, um mir zu schmeicheln, und ich musste lachen, denn Französisch konnte Matilde fast nur stottern. Ich hatte sogar überlegt, sie zum Empfang in der Botschaft mitzunehmen, und sie hatte sich zu dem Anlass die Fingernägel machen lassen und ein orangefarbenes Kleid herausgelegt. Aber dann war ich zu dem Schluss gekommen, dass es sich nicht lohnte, Matilde wäre in dem Milieu gehemmt gewesen. Politik interessierte sie nicht, Geschäfte erst recht nicht, sie liebte Western, aber ein Gespräch über Literatur würde sie nicht durchhalten. Von Naturwissenschaften, Geographie und Geschichte wusste sie nicht viel, obwohl sie das Sacré Cœur de Jesus besucht hatte. Als sie die Schule mit sechzehn verließ, um mich zu heiraten, hatte sie die Gymnasialstufe noch nicht beendet. Sie hatte Klavierstunden bekommen, wie alle jungen Mädchen ihrer Gesellschaftsschicht, aber auch darin war sie kein Genie gewesen. Wir waren noch nicht verlobt an dem Tag, als sie sich an den Pleyel meiner Mutter setzte und ich mich darauf vorbereitete, ein Stück von Mozart zu hören, von dem sie bei der Messe zum siebten Tag für meinen Vater etwas gesungen hatte oder so getan, als ob. Stattdessen hatte sie mit schwerer Hand einen wilden, Macumba Gegê genannten Tanz gespielt, weiß der Himmel, wo sie das gelernt hatte. Und Mama kam die Treppe heruntergestürzt und wollte wissen, was zum Teufel da los war. Am nächsten Tag fragte Mama mich, ob Matildes Eltern damit einverstanden waren, dass sie jeden Nachmittag nach dem Unterricht mit mir allein bei uns war. Sie ahnte ja nicht, dass ich abends hinten aus meinem Fenster sah und darauf wartete, dass Matilde zwischen den falschen Mandelbäumen und dem Häuschen der Dienstboten auf Zehenspitzen über den Rasen kam. Ich lief nach unten und öffnete die Küchentür. Kaum war Matilde hereingekommen, lehnte sie sich an die Küchenwand, schnappte nach Luft und sah mich groß mit ihren schwarzen Augen an. Schweigend betrachteten wir uns fünf, zehn Minuten lang, sie hatte die Hände in Hüfthöhe, griff an ihren Rock und knüllte ihn. Und dann errötete sie nach und nach, bis sie richtig rot war, als wäre ein sonniger Spätnachmittag innerhalb von zehn Minuten über ihr Gesicht gezogen. Eine Handbreit von ihr entfernt war ich der größte Mann der Welt, ich war die Sonne. Ich sah, dass ihre Lippen sich leicht öffneten, und über ihnen sammelten sich winzige Schweißperlen, während ihre Lider sich langsam senkten. Schließlich warf ich mich gegen ihren Körper, presste ihren Körper gegen die Küchenwand, ohne dass unsere Haut sich berührte und ohne Zuhilfenahme von Händen oder Beinen, gemäß einer nie ausgesprochenen Abmachung. Ich erdrückte sie fast mit meinem Leib, bis sie sagte, ich komme, Eulálio, und ihr ganzer Körper zitterte, worauf auch meiner zitterte. Mich überkam ein trauriges Gefühl, dann mehrere Gedanken nebeneinander, der Hund des Nachbarn, das kalte Bier im Frigidaire, der warme See auf meinen Schenkeln, der Hund, meine mit Sperma befleckte Hose und Unterhose, der Frigidaire, den mein Vater aus Amerika hatte kommen lassen, die Waschfrau, die meine Wäsche Mama zeigte, das Bier im Frigidaire, das Papa gar nicht gesehen hatte. Als ich wieder zu mir kam, klebte ich an den Wandfliesen, denn mit einer geschmeidigen Bewegung entwischte Matilde mir jedes Mal. Und ich ging immer in Salons, Schlafzimmern, Badezimmern, Keller und Dachboden nachsehen, weil ich mir einredete, sie habe sich versehentlich ins Haus hinein geflüchtet. Sehr viel später, nachdem sie aus meinem Leben verschwunden war, behielt ich diese Marotte bei und suchte sie jeden Abend im Chalet in Copacabana. Und bis zum Schluss ließ ich alle Türen für sie offen, aber ich sollte nicht so viel von meiner Frau sprechen. Da kommen Sie mit der Spritze, es ist besser, ich schlafe jetzt, hier haben Sie meinen Arm.
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Wenn ich sterbe, verschwindet auch mein Chalet und macht Platz für das nächste Hochhaus. Mein Chalet wird die letzte Villa in Copacabana gewesen sein, Copacabana wird dann genauso aussehen wie die Insel Manhattan, gespickt mit Wolkenkratzern. Aber vorher wird Copacabana Chicago ähneln, mit Polizei und Gangstern, die sich in den Straßen Schießereien liefern, trotzdem werde ich bei offenen Türen schlafen. Mir macht es nichts, dass Rumtreiber und Bettler und Krüppel und Aussätzige und Drogensüchtige und Verrückte ins Haus kommen, vorausgesetzt, sie lassen mich lange schlafen. Denn genau so ist es jeden Tag, wenn ich aufwache, scheint mir die Sonne ins Gesicht, der Fernseher brüllt, und dann wird mir gleich klar, ich bin nicht in Copacabana, und das Chalet gibt es schon seit über einem halben Jahrhundert nicht mehr. Ich bin in diesem dreckigen Krankenhaus, was keine Beleidigung für Anwesende sein soll. Ich weiß nicht, wer Sie sind, ich kenne Ihre Namen nicht, ich kann kaum den Hals drehen, damit ich weiß, wie Sie aussehen. Ich höre Ihre Stimmen, daraus kann ich schließen, dass Sie aus dem Volk sind, nicht gerade gebildet, aber durch meine Abstammung bin ich nicht besser als andere. Hier genieße ich keine Privilegien, ich schreie vor Schmerzen, doch sie geben mir nicht meine Opiate, wir liegen alle in quietschenden Betten. Es wäre geradezu komisch, wenn ich Ihnen mit vollgeschissenen Windeln erzählen würde, dass ich aus guter Familie komme. Hier interessiert keinen Menschen, dass mein Ururgroßvater zufällig mit dem portugiesischen Königshof nach Brasilien gekommen ist. Es hilft mir überhaupt nichts, mich damit zu brüsten, dass er der Vertraute von Dona Maria, der Verrückten, war, wenn die hier keine Ahnung haben, wer diese Königin war. Heute gehöre ich genauso zum Lumpenpack wie Sie, und bevor ich ins Krankenhaus eingeliefert wurde, wohnte ich mit meiner Tochter gratis in einem Häuschen mit einem einzigen Raum am Ende der Welt. Ich habe kaum mehr das Geld für meine Zigaretten und besitze keine Kleider mehr, mit denen ich aus dem Haus gehen könnte. An meinen letzten Ausflug kann ich mich nur erinnern, weil es einen Streit mit dem Taxifahrer gab. Er weigerte sich, ein halbes Stündchen vor dem Friedhof São João Batista auf mich zu warten, und da er grob geantwortet hatte, habe ich den Kopf verloren und bin laut geworden, jetzt hören Sie mal zu, ich bin der Urenkel vom Baron dos Arcos. Darauf hat er erwidert, ich könne ihm sonst was und desgleichen der Baron, eine Unverschämtheit, die ich ihm aber nicht mal übelnehmen kann. Es war furchtbar heiß im Auto, er war Mulatte und schwitzte wie ein Schwein, und ich spielte mich als Aristokrat auf. Hab mich benommen wie ein Snob, was bedeutet, wie Sie sicher wissen, dass der Betreffende alles andere als vornehm ist. Viele von Ihnen, wenn nicht alle hier, stammen von Sklaven ab, deshalb sage ich mit Stolz, dass mein Großvater sehr viel für die Schwarzen getan hat. Sie müssen wissen, dass er achtzehnhundertsowieso nach Afrika gereist ist, er träumte davon, für die Vorfahren von Ihnen allen eine neue Nation zu gründen. Auf einem Frachter ist er nach Luanda gefahren, in Nigeria war er und in Dahomey, an der Goldküste ist er schließlich auf freigelassene ehemalige Bahianer gestoßen, in der Gemeinde der Tabom, die haben sich so genannt, weil sie aus unserer Sprache die Angewohnheit, ständig »tá bom«, »ist gut«, zu sagen, beibehalten hatten. Und meinem Großvater gegenüber sagten sie es immer wieder, als wollten sie bekräftigen, die Goldküste sei für solch ein Vorhaben bestens geeignet. Und nachdem er mit den englischen Kolonialherren eine Partnerschaft vereinbart hatte, startete mein Großvater in Brasilien eine Kampagne für die Gründung von Neu Liberia. Großpapa war wirklich ein Visionär, eigenhändig entwarf er die Flagge des Landes, mehrfarbige Streifen mit einem goldenen Dreieck in der Mitte und in dem Dreieck ein Auge. Er bestellte die Nationalhymne bei dem großen Carlos Gomes, während britische Architekten die künftige Hauptstadt Petróvia planten. Er gewann die Unterstützung der Kirche, der Freimaurer, der Presse, der Banken, der Großgrundbesitzer und sogar des Kaisers, alle hielten es für richtig, dass die Söhne Afrikas zu ihren Ursprüngen zurückkehrten, anstatt elendig und ungebildet in Brasilien herumzulaufen. Aber Sie interessiert das alles überhaupt nicht, Sie stellen lieber den Fernseher noch lauter, damit er meine zittrige Stimme übertönt. Ich wollte noch sagen, dass mein Großvater am Tisch vom Kaiser Dom Pedro II. gegessen hat, dass er mit Königin Victoria korrespondiert hat, aber ich muss mir diese blöden blondierten Tänzerinnen ansehen. Und ohne mich zu fragen, schleppen mich die Krankenträger wieder zur Tomographie, immer dasselbe. Sie rasen mit meiner Trage los, die engen Kurven und steilen Rampen erinnern eher an die Autorennstrecke »Trampolim do Diabo«, irgendwann passiert mir da noch ein schlimmer Unfall. Das alles für eine Routineuntersuchung, und Sie, Herr Doktor, mit Ihren Verbindungen, vielleicht können Sie dafür sorgen, dass ich in ein traditionelles Krankenhaus verlegt werde, eins, das von Nonnen geführt wird. Das hier bleibt jetzt unter uns, aber in letzter Zeit bin ich sehr unruhig, ganz bestimmt hat man meine Medikamente durcheinandergebracht. Ich bin sicher, dass man mir Arsen ins Essen mischt, und wenn das Schlimmste passiert, brauchen Sie nicht lange zu warten, die Presse wird dafür sorgen, dass es bekannt wird. Und dann wird der Mord an meinem Vater wieder aufs Tapet kommen, ein bedeutender Politiker war er, außerdem ein Mann von Bildung und Format. Wissen Sie, Herr Doktor, mein Vater war ein Republikaner der ersten Stunde, ein enger Vertrauter der Präsidenten, über seinen gewaltsamen Tod wurde sogar in der Presse in Europa berichtet, wo er großes Ansehen genoss und im Kaffeehandel als Makler tätig war. Er machte Geschäfte mit französischen Waffenfabrikanten, hatte Freunde in hoher Position in Frankreich, und um die Jahrhundertwende hat er sich schon als sehr junger Mann mit englischen Unternehmern zusammengetan. Mit seinem Sinn fürs Praktische war er Kompagnon der Engländer im Manaus Harbour und nicht im afrikanischen Abenteuer seines Vaters, ebenfalls ein Opfer von Eifersucht und Verleumdung. Sie müssen wissen, mein Großvater war schon von Geburt an sehr reich, er hätte nicht seinen Namen damit besudelt, dass er sich an öffentlichen Geldern bereichert. Aber als die Republik ausgerufen wurde, musste er in London um Asyl nachsuchen und starb dort verbittert. Und jetzt gehen Sie mal langsam mit der Trage, seien Sie vorsichtig, wenn Sie mich aufs Bett rüberheben, und bringen Sie mir Kapokkissen für meinen Rücken und Hintern, weil mir die wundgelegenen Stellen und die Gelenke schmerzen. Wenn ich morgen vergiftet werde, können Sie mich alle in dem Fernseher da sehen, der wird ja nie ausgeschaltet. Dann wird dieser Schweinestall vom Gesundheitsamt geschlossen, und ich komme wieder und mache Ihnen Beine, dann können Sie auf der Straße schlafen.
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Wenn es nach mir ginge, würde ich nie Geburtstag feiern, aber der Junge ist überraschend in der Wohnung erschienen. Er hat mir seine Freundin mit dem nackten Bauch vorgeführt, dann hieß es Großvater hier, Großvater da, und nur meine Tochter fand es nicht witzig. Obwohl der Junge sich auf meine Kosten amüsierte, weiß ich, dass er stolz war auf meine hundert Jahre, auf hochbetagte Verwandte sind alle Leute stolz. Ich hätte auch gern meinen Ururgroßvater gekannt, hätte mir gewünscht, dass mein Vater etwas länger bei mir geblieben wäre, vor allem hätte ich mir gewünscht, dass Matilde mich überlebt und nicht umgekehrt. Ich weiß nicht, ob es ein Schicksal gibt, ob jemand den Faden spinnt, aufwickelt, abschneidet. In den Fingern einer Spinnerin wäre Matildes Lebensfaden vermutlich aus besserem Garn gewesen als meiner und länger. Aber so manches Mal endet ein Leben auf halber Strecke, nicht, weil der Faden zu kurz, sondern weil er verdreht ist. Ich kann mir gar nicht ausmalen, wie oft Matilde in ihrem Leben Probleme erlebt hat. Ich weiß nur, dass mein Leben sich länger als erträglich hingezogen hat, wie ein zerfaserter Faden. Ohne Matilde bin ich laut weinend umhergeirrt, vielleicht ähnlich den freigelassenen Sklaven, von denen man sich erzählt. Es war so, als ob ich mit jedem Schritt ein Stück zerreiße, weil meine Haut an dieser Frau hängen geblieben war. Und eines Tages ließ Mama mich zu einem Gespräch kommen, anscheinend war sie etwas enttäuscht, weil sie entdeckt hatte, dass jemand noch unglücklicher war als sie. Sie hütete sich, Matildes Namen auszusprechen, weil sie wusste, dass die Wunde noch brannte, und schenkte mir eine Schiffspassage nach Europa. Mit gesenktem Blick reichte sie mir das Heft mit Pariser Anschriften meines Vaters und sagte dazu, ich hoffe, dass du dich vergnügst, Eulálio. Ob es ein Versehen war, dass sie Eulálio sagte, weiß ich nicht, denn für sie war ich immer Lalinho gewesen, schon allein zum Unterschied zu ihrem Mann. Ich bedankte mich, lehnte die Schiffspassage und das Heft ab, aber Mama wollte mich mit Gewalt heilen und zwang mir schließlich die Reise auf, so wie man ein Kind zwingt, den Löffel Hustensaft zu schlucken. Denn wenn ich nicht reiste, würde sie selbst nach Europa fahren, dann würde sie den Vermögensverwaltern meines Vaters, die auf ihre Telegramme nicht reagierten, ihre Meinung sagen. Dann wäre sie der Mann der Familie und ich ein Schmarotzer, der von Monatswechseln lebt. Es war noch keinen Monat her, dass Le Creusot auf meine Dienste verzichtet hatte, obwohl man bis vor kurzem großes Vertrauen in mich gesetzt hatte. So großes Vertrauen, dass man mir einen neuen Posten Granatwerfer und moderne Geschütze geschickt hatte, als Ersatz für das inzwischen veraltete Gerät unserer Armee, das, genaugenommen, noch gar nicht verkauft war. Bei uns dauerte alles etwas länger als vorgesehen. Kriegsgerät und Sprengkörper aus dem Zoll holen, so etwas zum Beispiel hatte mein Vater mit einem Telefonat erledigt oder aber mit Hilfe eines Spediteurs. Ich hingegen musste frühmorgens im Zollbüro erscheinen, mich auf Tuchfühlung mit fremden Leuten drängeln, meine Visitenkarte vorzeigen, den Angestellten zur Ordnung rufen, hören Sie, Senhor, ich bin Eulálio d’Assumpção. Ich weiß noch, wie verblüfft der Typ war, der mich schließlich bediente, der Senator? Sein Sohn, antwortete ich, und ich sah, wie er sich, halb seitwärts gehend, in Richtung seiner Kollegen begab. Und ihrem Geflüster entnahm ich, dass der Name meines Vaters, in der Republik hoch angesehen, nun beim ordinären Volk zum Schimpfwort verkommen war, Assunção, der Mörder? Assunção, der Gehörnte? Die politische Lage war auch heikel, Ministersessel wackelten, und man ließ uns viele Stunden in Vorzimmern der Regierung schmoren, Dubosc und mich. Der Franzose, der sich auf einen Aufenthalt von einem Monat eingestellt hatte, fast ein Jahr lang feuerte er bis zur Erschöpfung Geschosse in den Atlantik, um rangniedrige Offiziere zu beeindrucken oder um sich selbst abzureagieren. Ich bin sicher, dass er sich in seinen Berichten an die Compagnie in für mein berufliches Ansehen schädlicher Weise geäußert hat. Und wenn ich rachsüchtig wäre, hätte ich meine Reise als Gelegenheit genutzt, dem Stammhaus zu berichten, was Dubosc im Nachtleben von Rio getrieben hat, ich hätte weder seine Jagdpartien in den Bergen verschwiegen noch seine Ausflüge nach Mato Grosso zu wilden Indianern, alles auf Kosten seiner Arbeitgeber. Darüber grübelte ich gerade auf dem Achterdeck der Lutetia, während die Stadt aus meinem Blickfeld verschwand, da kam mich der Proviantmeister begrüßen. Man kannte mich auf diesem Schiff von anderen Überfahrten, und das gesamte Bordpersonal sprach mir sein Beileid wegen des Senators aus. Papa wurde für sein tadelloses Französisch und seine großzügigen Trinkgelder verehrt, besonders auf den Hinreisen oder, wie er es nannte, auf dem Weg in die Zivilisation. Und gleich am ersten Abend wurde ich eingeladen, das Souper am Tisch des Kapitäns einzunehmen, der in Anwesenheit des Architekten Le Corbusier und der Sängerin Josephine Baker in Erinnerung an meinen Vater einen Toast ausbrachte und auf sein galantes Plaudern anstieß. Dadurch angeregt, erzählte ich von seiner rüstigen Freundin, la Comtesse, die mit einer halben Franc-Münze vaginales Gewichtheben praktizierte, doch der Kapitän verstand die Sache nicht so richtig, und die Sängerin knüpfte mit dem Architekten ein Privatgespräch an. An den nächsten Abenden wurde ich an einen Tisch mit Argentiniern gesetzt, und dann erlebte ich, wie mein Ansehen auf der Lutetia nach und nach schwand, vielleicht, weil mir das fließende Französisch meines Vaters abging. Oder weil mein Taschengeld wie alles, was von meiner Mutter kam, knapp bemessen war. Spätnachts setzte ich mich an die Bar, und der Barkeeper servierte mir automatisch ein Glas Krug, den Champagner des Senators. Ich ließ ihn im Glas warm werden, ich rauchte schwarze Zigaretten, und es gab immer einen Tisch mit lärmenden Brasilianern, die über Vieh, Zuckermühlen, Ländereien und Geld redeten. Das sind diese Leute aus dem Norden, pflegte mein Vater zu sagen, und mit ihren Trinkgeldern, die sie großspurig zahlten, übertrafen ihn die lauthals lachenden Männer bei weitem. Die Bar schloss bei Tagesanbruch, und ich ging leicht benebelt schlafen. Ich hängte das Bullauge meiner Kabine im Heck zu, um nicht den endlosen Ozean zu sehen, der mich immer weiter von meiner Frau entfernte. Ich fragte mich, ob ich nicht auch so eine Heimatverbundenheit entwickelt hatte, wie sie meinem Vater zufolge typisch für diese Leute aus dem Norden war. Und als ich in Bordeaux, wo mich niemand erwartete, von Bord ging, war ich davon überzeugt, dass ich der Zivilisation meinen letzten Besuch abstattete. In Paris wurde ich verblüfft empfangen und gefragt, ob man in Südamerika nicht erfuhr, was in der Welt geschah. Vor über einem Monat war der Kaffeeimport nach ganz Europa ausgesetzt, was zum Bankrott der Großhandelspartner meines Vaters geführt hatte. In London erzählte man mir etwas von Finanzkatastrophen, Millionen und Millionen Pfund Sterling von einem Tag auf den anderen wegen des Börsenkrachs in New York in Luft aufgelöst. Das betraf auch die Erbschaft der Familie Assumpção, unseligerweise im amerikanischen Aktienmarkt angelegt. Es heißt, ein Unglück kommt selten allein, und das ist auch gut so, denn die Schicksalsschläge hätten mich viel schlimmer getroffen, wenn ich nicht schon am Boden zerstört gewesen wäre. Ich war dem englischen Mister sogar dankbar für seine knappe Rede und die rasche Beendigung unseres Gesprächs. Ich nahm einen Schnellzug nach Southampton, und überall fühlte ich mich mit dem Misstrauen beobachtet, das ein schweigsamer Fremder hervorruft. Lieber wäre mir gewesen, man hätte mit dem Finger auf mich gezeigt und mich ausgelacht, so wie in den Straßen von Rio de Janeiro, wo der Grund für meine Qualen bekannt war. Im letzten Augenblick reiste ich auf einem holländischen Frachter ab, auf dem ich noch eine Koje im Bug erwischt hatte. Was das Geld betrifft, sollte Mama für mich wohl oder übel immer der rettende Strohhalm sein. Ihre Familie war womöglich noch wohlhabender als die Assumpçãos, allein an Weidefläche besaßen die Montenegros den halben Bundesstaat Minas Gerais. Zwar war die Sippe groß, Mama hatte ungefähr zwanzig Geschwister, aber eine einzige Fazenda mit Milchvieh hätte mir zum Leben gereicht, selbst wenn ich hundert werden sollte. Meine kleine Tochter wäre in besten Verhältnissen aufgewachsen, und meine Frau hätte mehr Ruhe und Glück, wenn sie eines Tages nach Hause käme.
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Ich dachte, Sie hätten frei, Sie kämen heute nicht mehr. Die andere ist nicht schlecht, aber in der Eile kippt sie immer meine Medikamente um, abgesehen davon, dass sie gar nicht zuhört, wenn ich etwas sage. Wenn Sie morgen in Urlaub gehen, sagen Sie mir also bitte Bescheid. Ich merke, dass Sie unwirsch sind, ich habe Angst, es wird Ihnen alles zu viel und Sie gehen wieder endgültig weg. Keine Sorge, ich werde Sie nie fragen, wo Sie Ihre Abende verbringen, ich will auch nicht wissen, ob Sie mit den Ärzten ins Kino gehen. Wenn ich hier rauskomme, nehme ich Sie überallhin mit, ich werde mich nicht für Sie genieren. Ich werde nicht Ihre Kleidung, Ihre Manieren, Ihre Ausdrucksweise kritisieren, auch nicht Ihr Pfeifen. Mit der Zeit habe ich gelernt, dass Eifersucht ein Gefühl ist, das man offen aussprechen muss, im selben Augenblick, wenn es aufkommt. Denn ganz am Anfang ist Eifersucht wirklich ein gesittetes Gefühl, man sollte es der Frau wie eine Rose schenken. Sonst verschließt es sich im nächsten Augenblick wie ein Kohlkopf, und in seinem Inneren beginnt all das Böse zu gären. Eifersucht wird dann zu der am stärksten verinnerlichten Form von Neid, und während sie sich selbst zerfrisst, macht sie andere dafür verantwortlich, dass sie so hässlich ist. Da sie weiß, dass sie verachtenswert ist, tritt sie unter Decknamen auf, als Beispiel führe ich meine arme Großmutter an, die ihre Eifersucht Rheuma nannte. Es heißt, sie habe auf der Fazenda am Fuß der Berge jedes Mal, wenn mein Großvater zu den schwarzen Frauen ging, vor Gelenkschmerzen gewimmert. Aber sie behauptete, seine Eskapaden seien ihr gleichgültig, diese Schwäche habe er seit jeher gehabt, schon als Grünschnabel habe er auf den Besitzungen seines Vaters, des Sklavenbarons, immer bei den Sklavinnen gesteckt. Meine Großmutter beließ es aber nicht dabei, sie beteuerte, ihr Mann sei der Vater der Kinder des getreuen Hausdieners Balbino. Solche Sachen sagte sie seelisch resigniert, doch ihr Körper war so sehr von Schmerzen gequält, dass mein Großvater aus ganz Europa Rheumatologen kommen ließ. Zum Schluss holte er einen Baumeister aus der Schweiz und ließ ihn am fernen Strand von Copacabana ein Chalet errichten. Und dorthin verbannte Großvater sie, um ihr Leiden mit therapeutischen Bädern zu lindern. Ich hingegen habe Matilde geheiratet und bin mit ihr in das alte Chalet in der Absicht gezogen, mein ganzes Leben an ihrer Seite zu verbringen. Ich verließ das Haus nur, um zur Arbeit zu gehen, was mich anfangs keine besondere Mühe kostete. Ich brauchte mir nur eine der englischen Krawatten meines Vaters umzubinden und mich auf seinen Spuren zu bewegen, wie Mama es wollte, bis ich irgendwann meinen eigenen Weg finden würde. Im Senat war ich immer gern gesehen, ich trank in diversen Geschäftszimmern einen Kaffee, flanierte durch die Flure, rauchte hier und da, nicht selten wurde ich zu einem Mittagessen mit Politikern ins La Rôtisserie eingeladen. Wenn nicht, aß ich allein in einem einfachen Speiselokal, dann ging ich beim Büro der Le Creusot vorbei, brachte der Sekretärin eine Praline, fragte, ob irgendein Kabel gekommen sei, setzte mich auf den Stuhl, der seit dem Tod meines Vaters frei war. Die Beine auf dem Tisch, rauchte ich und starrte auf das Telefon, ich war bereit, jederzeit Papas Aufgabe zu übernehmen. Ab und zu sah ich auch noch bei der Redaktion von O Paiz vorbei, trank einen Kaffee, zündete eine Zigarre an, ging auf einen Sprung zur Bank, und noch vor vier Uhr war ich wieder zurück. Schon beim Aussteigen aus dem Auto erwartete ich ungeduldig, Matildes seltsame Schallplatten auf dem Grammophon zu hören, das ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. Wenn keine Musik spielte, ging ich hinunter an den Strand, um sie nach Hause zu holen, und das Hausmädchen merkte unsere Erregung und wusste, dass es an der Zeit war, einkaufen zu gehen. Wir umklammerten uns in der Küche, im Wohnzimmer, auf der Treppe, Stunden und Stunden im Badezimmer, wir konnten ein ganzes Wochenende im Bett verbringen. Manchmal opferten wir einen Sonntag für einen Ausflug im Auto, aber in Mamas Villa hielten wir uns nicht lange auf, Matilde legte darauf keinen Wert. Sie fuhr lieber zur Fazenda, weil sie für ihr Leben gern ritt, und ich wurde unruhig, wenn ich dicht hinter ihr ritt, ich spürte fast, dass das Pferd sie begehrte. Und ich vergesse nicht die Aufregung, als bei ihr mitten im Ritt vorzeitige Wehen einsetzten, und wir da draußen am Ende der Welt. Zum Glück waren wir rechtzeitig zurück, um den Geburtshelfer und die Schwestern zu holen, so dass Maria Eulália gesund zur Welt kam, wenn auch etwas klein, ein Siebenmonatskind. Ich weiß auch noch, wie Matilde sich ohne ein Wort mit meiner Mutter verkracht hat, weil sie dem Baby nur blaue Sachen für einen Jungen geschenkt hatte. Zur Entschuldigung sagte Mama zu mir, sie habe die Sachen schon lange vorher besticken lassen, weil die Assumpçãos nur Jungen machten. Und dass die Assumpçãos immer nur ein Kind bekämen, das sei ein Fluch über der Familie, sie selbst habe vor mir fünf Kinder verloren, und fünfmal wäre sie fast an Eklampsie gestorben. Aber Matilde war immer kerngesund, und nach einer Woche lag sie schon im Badeanzug am Strand, ihr Körper schöner als vorher. Aus Trotz nahm sie das Kind nie zur Großmutter mit, sie wartete, bis die Großmutter zu uns kam, und bei ihren seltenen Besuchen führte Matilde ihr die kleine Eulália nackt vor. Matilde zog auch nicht die langärmeligen Kleider an, die Mama ihr schenkte, was den Kleidern gegenüber ungerecht war. Ich selbst schlug ihr ein graues Kleid mit Stehkragen vor, als wir zum Tanzen ausgingen, weil es ein kühler Abend war. Doch sie bestand auf dem orangefarbenen Kleid mit schmalen Trägern. Und als ich ihr die Autotür zum Einsteigen aufhielt, sah ich ihre nackten Schultern und fand, sie sei schöner, als ich sie je gesehen hatte. Ich sah auch ein Stück von ihren sonnengebräunten Schenkeln, als der Portier des Assirius ihr die Autotür zum Aussteigen aufhielt. Dubosc erwartete uns am Eingang zum Saal und verbeugte sich tief, um ihr die Hand zu küssen, Jean-Jacques, enchanté. Unser Tisch stand in der Nähe der Kapelle, und mit seiner Trompetenstimme bestellte er beim Kellner Batida de Limão. Das waren die einzigen Wörter, die er auf Portugiesisch sagen konnte, Batida de Limão, und ich forderte ihn auf, es noch einmal zu sagen, weil Matilde seinen Akzent lustig fand. Dubosc fing an, unsere Fauna, Flora und Wasserfälle zu rühmen, aber ob Matilde ihn verstand, weiß ich nicht. Zwar sah sie ihn sehr beflissen an, wie sie da auf der Stuhlkante saß, aber ich merkte, dass sie unterhalb der Taille Foxtrott tanzte. Und sie trommelte den Takt des Charleston auf dem Tisch mit, während ich ihr laut und deutlich die Ockerfelsen im Roussillon beschrieb, der Heimat unseres Dubosc. Mittendrin stimmte die Kapelle das Thema an, das ich so oft von weitem von Matildes Grammophon vernommen hatte. Le maxixe! rief der Franzose aus, fabelhaft, dieser Rhythmus der Neger! Und er bat uns zu tanzen, damit er sich ein Bild machen konnte. Aber ich konnte nur Walzer tanzen und antwortete, er würde mir eine Ehre erweisen, wenn er meine Frau aufforderte. In der Saalmitte umfassten sie sich, sahen einander an und blieben so stehen. Unvermittelt drehte er sie halb herum, trat mit dem linken Fuß zurück, während Matilde mit ihrem Rechten einen weiten Schritt nach vorn tat, dann verharrten sie wieder eine Weile, während der sie über ihn gebeugt stand. Es war eine präzise Choreographie, und ich wunderte mich, dass meine Frau diese Schritte kannte. Sie verstanden sich als Paar perfekt, aber ich erkannte schnell, was an ihm erlernt und was an ihr natürlich war. Der Franzose, sehr groß, war ein hölzerner Hampelmann, der mit einer Stoffpuppe spielte. Vielleicht lag es an dem Kontrast, dass sie unter Dutzenden von Tänzerinnen glänzte, und ich merkte, dass der ganze Nachtclub von ihrer Darbietung hingerissen war. Doch genau besehen, waren es geschmacklos gekleidete, mit Schmuck behängte, geschminkte Leute, und nach und nach hatte ich das Gefühl, dass auch an Matildes Bewegungen mit den Schultern und Hüften etwas übertrieben war. Die Kapelle spielte ohne Pause, die Musik war monoton, der Tanz erwies sich als vulgär, zum ersten Mal hielt ich die Frau, die ich geheiratet hatte, für etwas vulgär. Nach einer halben Stunde kamen sie sich befächelnd zurück, und Matilde lief der Schweiß vom Hals ins Dekolleté. Bravo, rief ich, bravo, und ermunterte sie, auch noch den nächsten Tango zu tanzen, aber Dubosc sagte, es sei schon spät und ich sähe müde aus. Müde war er, denn er bat mich, ihn zu seinem Hotel zwei Straßen weiter zu fahren, und dann ging er, ohne sich richtig zu verabschieden, küsste nicht mal Matilde die Hand. Vielleicht war er im Laufe des Abends zu dem Schluss gekommen, dass sie die Richtige zum Maxixe-Tanzen war, aber nicht, um ihr die Hand zu küssen. Und auf dem Weg nach Hause fing Matilde an zu pfeifen, sie pfiff die Melodie des besagten Maxixe. Für mich war das schlechtes Benehmen, einmal hatte sie bei einem Abendessen bei meiner Mutter gepfiffen, worauf Mama vom Tisch aufgestanden war. Doch nun musste sie gemerkt haben, wie sehr mich das aufregte, denn sie brach ab und fragte, was ich hätte. Nichts, Sodbrennen, sagte ich, und das war nicht gelogen, mein Magen vertrug keine Cachaça, neuerdings war es Mode, sie auch in feinen Lokalen zu servieren. Sie stieg aus, bevor ich ihr die Tür öffnen konnte, und kaum waren wir im Haus, ging sie in die Küche, sie hatte den Tick, immer in die Küche zu gehen. Alle naslang nahm sie die Kleine mit in die Küche, schwatzte mit den Hausmädchen, häufig aß sie da mit der Kinderfrau zu Mittag. Da kam ein dunkles Gefühl in mir hoch, eine Mischung aus Scham und Wut, weil ich eine Frau liebte, die ständig in der Küche saß. Ich ging hinter Matilde her, sie redete vor sich hin, halb singend fragte sie nach ihrem Boldotee, und plötzlich wusste ich nicht, was in mich gefahren war, ich packte sie brutal von hinten. Ich warf sie gegen die Wand, und sie verstand nicht, sie gab nasales Wimmern von sich, ihr Gesicht flach an die Fliesen gepresst. Ich drückte ihre Handgelenke an die Wand, sie wehrte sich, aber ich bezwang sie mit den Knien in ihren Kniekehlen. Und mit meinem Leib quetschte ich sie platt, presste sie kräftig, erdrückte sie fast an der Wand, bis Matilde sagte, ich komme, Eulálio, und sie zitterte am ganzen Körper, so dass mein Körper mit ihr zusammen zitterte.

12
Es war die letzte Nacht, in der ich hier geschlafen habe, und weil ich von ihr geträumt hatte, habe ich die Laken beschmutzt. Wie jeden Morgen werde ich die Bettwäsche abziehen, sie zu einem Bündel wickeln und hinten im Haus aus dem Fenster werfen, damit die Waschfrau sie abholt. Aber auf der Matratze wird noch ein feuchter Fleck zu sehen sein, und ich werde sie umdrehen, so wie jeden Morgen, damit die Seite mit den trockenen Flecken nach oben kommt. Ich werde das Gefühl haben, dass die Matratze jeden Tag etwas schwerer wird, und mir vorstellen, dass die Paste meiner Träume und einsamen Taten in das Strohpolster einzieht. Und denken, wenn ich den Körper meines Vaters in seiner Garçonnière umgedreht hätte, dann wäre er genauso schwer wie die Matratze gewesen und hätte genauso gerochen. Ich werde nie den Anblick meines Vaters vergessen, wie er bäuchlings auf dem blutdurchtränkten Teppich lag und wie der Kommissar mich daran hinderte, ihn anzufassen. Er hätte mich gar nicht anschreien müssen, auch nicht am Arm festhalten, ich wollte nur nicht meinen Vater so liegen lassen, mit offenem Mund direkt auf dem Teppich. Und ich wollte nachsehen, wo so viele Kugeln eingetreten waren, denn es sah aus, als wäre ihm sein ganzes Blut aus dem Mund gelaufen, dieser großen Wunde. Aber Sie unterbrechen mich immer mit Ihrem Doktor Assumpção, ich habe doch schon gesagt, dass ich kein Doktor bin. Ich bin nie Arzt gewesen, das wissen Sie genau, Senhora, ich bin Patient in Ihrem Haus. Ich habe Ihnen auch schon gesagt, dass das p in Assumpção stumm ist. Wenn Sie es aussprechen, klingt es, als wollten Sie mich verhöhnen, als wollten Sie zu verstehen geben, dass ich aus einer Angeberfamilie komme. Und wo Sie schon Stift und Papier in der Hand halten, können Sie ruhig gleich einen Bericht aufnehmen und Ihrer Angestellten die Arbeit erleichtern. Die Arme bekommt einen Hungerlohn für die Nachtwache, kümmert sich um alle gleichzeitig und muss auch noch meine Memoiren aufschreiben. Als Sie mich geweckt haben, hatte ich zufällig gerade von der Villa in Botafogo geträumt, und ich wette, meine Mutter hat die Matratze noch am selben Tag verbrennen lassen. Das Bett im Chalet in Copacabana war ein Doppelbett, sonst hätte sie es beim Umzug mitgeschickt. Mama hat alles verwendet, was sie für die Einrichtung des Hauses gebrauchen konnte, und ein paar Möbel hat sie aus zweiter Hand gekauft, weil sie mit der Hals-über-Kopf-Renovierung schon große Ausgaben gehabt hatte. Die Ankündigung, dass ich heiraten wollte, kam für sie überraschend, und sie verweigerte mir sogar ihren Segen, solange ich nicht mein Diplom in der Tasche oder mir eine Arbeit besorgt hätte. Die juristische Fakultät kam nicht in Frage, ich setzte kaum einen Fuß da hinein, aber eine Stelle fand ich auf Anhieb. Matildes Vater kam mir äußerst liebenswürdig entgegen, er versicherte mir, der Sohn des Senators Eulálio d’Assumpção habe einen Stammplatz in seinem Büro, er wollte sich sogar um eine beschleunigte Aufnahme in die Partei für mich bemühen. Mächtig stolz berichtete ich meiner Mutter von meinem Erfolg, worauf sie höchst verstimmt reagierte und fragte, ob ich den Mord an meinem Vater schon vergessen hätte. Ich war für einen Augenblick sprachlos, ich konnte mir meinen künftigen Schwiegervater nicht mit einer Pistole in der Hand vorstellen und erst recht nicht seine dicke Frau als Schlüsselfigur eines Verbrechens aus Leidenschaft. Aber meine Mutter bezog sich auf unsere politischen Gegner, denn die waren für sie nach wie vor die Drahtzieher hinter der Tat. Ich war nicht recht auf dem Laufenden über die politische Situation, ich wusste nicht, dass Matildes Vater, dessen Karriere im Windschatten meines Vaters gediehen war, mit Freuden zur Opposition übergelaufen war. Und da ihr klar war, dass sie gegen Matilde nicht ankommen würde, bot Mama mir einen Monatswechsel von dreitausend Réis an, dazu die Finanzierung der Umbauten im Chalet, vorausgesetzt, ich verzichtete auf das Angebot des Verräters. Am Ende brachte ich es auf viertausend, und als Zugabe den gebrauchten Ford, nachdem ich ihr klargemacht hatte, dass der Assessor eines Bundesabgeordneten nicht weniger verdiente. Ich ging zu meinem künftigen Schwiegervater, dankte ihm für sein Angebot, gab aber zu bedenken, dass meine Wurzeln im konservativen Lager mir nicht erlaubten, für einen liberalen Parlamentarier zu arbeiten. Er antwortete, dass er meine Überzeugung respektiere, dass er aber auch die Hand seiner Tochter, fast noch ein Kind, nicht einem wankelmütigen Mann anvertrauen könne. Da griff Matilde zu dem entscheidenden Argument, sie teilte ihren Eltern mit, sie sei schwanger. Das stimmte nicht, Matilde war niemals von ihrer Absicht abgerückt, als Jungfrau in die Ehe zu gehen. Aber für einen Abgeordneten des Bundesparlaments, mochte er noch so liberal sein, gehörte es sich nicht, eine Tochter mit unehelichem Kind zu haben. Also gab der Abgeordnete seine Tochter her, und seine Wähler haben nie erfahren, dass er sie im selben Augenblick enterbte. So wie auch niemand von der Hochzeit erfuhr, die Trauung fand diskret in der Villa statt, wir ließen keine Einladungen drucken, das Aufgebot wurde in einer der Zeitungen veröffentlicht, die achtbare Leute nicht lasen. Auf Bitten meiner Mutter machte sich der Priester der Kathedrale Candelária von seiner Pfarrei auf den Weg, und ich hatte den Eindruck, dass er errötete, als ich vor ihm stand. Er hielt seine Predigt mit gesenktem Kopf, und er sah bekümmerter aus als bei der Trauerfeier für meinen Vater, vielleicht war er durch Matildes zwanglose Aufmachung in einem rotgeblümten Kleid gekränkt. Trauzeugen auf meiner Seite waren Mama und Auguste, der Chauffeur, den mein Vater noch vor dem Krieg mit seinem ersten Peugeot aus Frankreich importiert hatte. Auf Matildes Seite behalf man sich mit Onkel Badeco, einem Bruder von Mama, der sich gerade auf der Durchreise in Rio de Janeiro befand. Und die vierte Trauzeugin sollte eigentlich die Waschfrau sein, doch trat an deren Stelle Matildes Mutter, die überraschend erschien, als die Zeremonie schon in vollem Gang war. Sie trug denselben Hut wie zur Messe für meinen Vater, mit einem dunklen Schleier, der ihr Gesicht bedeckte, und sie war die Einzige, die neben Mama das Abendmahl nahm. Seitdem freundeten die beiden sich näher an, und es gab regelmäßig in der Villa Tee mit Brioche und Austausch von Klagen. Und eines Tages rückte Matildes dicke Mutter damit heraus, dass diese nicht ihre Tochter sei, sondern die Frucht eines Abenteuers des Abgeordneten da oben in Bahia. Mama bestellte mich sogleich in die Villa und eröffnete mir die Sache in der Bibliothek meines Vaters, wo ernste Angelegenheiten behandelt wurden. Er hat bestimmt noch mehr, sagte sie, dieser Verräter hat bestimmt noch andere Familien da oben. Und nach einem Seufzer fügte sie hinzu, oh, diese Leute aus dem Norden. Ich für mein Teil denke, dass es eine reine Erfindung war, Matildes Mutter wollte sich von jeder Schuld freisprechen, weil sie ihre Tochter nicht gegen die väterliche Ablehnung in Schutz genommen hatte. Ich bin der Sache nicht weiter nachgegangen, und Matilde hätte bestimmt darüber gelacht. So wie ich mich heute darüber amüsiere, wie kindlich empört ich war, als in meiner Schule verbreitet wurde, ich sei adoptiert. Ein banaler Scherz, jedes Kind erlebt so etwas, selbst Mama lachte etwas, als ich davon berichtete. Aber sie muss gemerkt haben, dass mich der üble Scherz getroffen hatte, denn noch am selben Tag, als sie wütend war, benutzte sie ihn, um mich zu strafen. Damals hatte mein Vater den Vorsitz im Agrarausschuss des Senats, und im Süden fand ein Aufstand von fanatischen Caboclos statt. Und jeden Abend rief eine Assistentin an, Mama solle nicht auf ihn warten, der Senator werde bis zum Morgen in einer ständigen Sitzung festgehalten oder in einer Konferenz mit dem Generalstab der Armee oder in einer geheimen Besprechung mit dem Präsidenten Venceslau. Mama musste das eigentlich schon gewohnt sein, mein Vater blieb oft über Nacht weg, das Land brauchte nur in eine Krise zu geraten. Aber sie wurde immer nervös, lief wie verrückt durchs Haus, stieg grundlos die Treppen hinauf und hinunter, was ich ausnutzte, um sie noch nervöser zu machen. Ich gab den Hausmädchen Fußtritte, tat, als wäre ich in Ohnmacht gefallen, und an diesem Tag stützte ich am Tisch die Ellbogen auf und aß mit offenem Mund. Nachdem Mama mich zwei-, dreimal gerügt hatte, schickte sie mich für den Rest des Mittagessens in die Küche. Da wurde ich dreist, riss den Mund auf und zeigte ihr den Brei aus Reis, Bohnen, Fleisch und Kartoffeln, ich glaube, ich war wirklich auf ein paar Ohrfeigen aus. So wie ich glaube, dass es mir von Zeit zu Zeit fehlte, die Hosen herunterlassen zu müssen, damit mein Vater mich mit seinem Ledergürtel züchtigte. Danach stieg ich immer gern im Badezimmer weinend auf den Hocker und besah mir im Spiegel über dem Waschbecken den Abdruck der Schnalle auf meinem Gesäß. Und als Mama vom Tischende aufstand und auf mich zuging, kam ich ihr zuvor und fing an zu heulen und machte mir in die Hose. Sie hob die flache Hand, doch im letzten Augenblick besann sie sich. Sie sah mich scharf an und sagte, von den Montenegros in Minas Gerais habe keiner so dicke Lippen wie ich. Das Essen spuckte ich aus, auf den Teller, aber die Beleidigung blieb mir all die Jahre im Hals stecken. Und als ich jetzt aus der Bibliothek ging, habe ich sie nebenbei gefragt, warum sie mir nie erzählt hat, dass Onkel Badeco Montenegro Kraushaar hatte.
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Eulálio Montenegro d’Assumpção, 16. Juni 1907, verwitwet. Vater, Eulálio Ribas d’Assumpção, wie die Straße hinter der Metrostation. Zwar war er zwei Jahre lang ein Platz mit Bäumen mitten in der Stadt, aber dann kamen die Liberalen an die Macht und ersetzten seinen Namen durch den eines Caudillo aus Rio Grande do Sul. Senhora, Sie haben doch sicherlich gelesen, dass die Leute aus Rio Grande do Sul in die Hauptstadt einfielen, ihre Pferde am Obelisken anbanden und unsere Traditionen mit Füßen traten. Viel später hat ein aufgeklärter Bürgermeister meinen Vater rehabilitiert und einen Tunnel nach ihm benannt. Aber dann kamen die Militärs, die setzten Papa zum zweiten Mal ab, und sie tauften den Tunnel um nach einem Leutnant, der ein Bein verloren hatte. Mit Einführung der Demokratie schließlich teilte ein umweltbewusster Stadtrat aus weiß der Himmel welchem Grund meinem Vater die Sackgasse zu. Mein Großvater ist auch eine kleine Querstraße, in der Nähe der Docks. Und von meiner Mutter Seite her ist Rio de Janeiro wie ein Stammbaum, wenn Sie es nicht glauben, schicken Sie einen Jungen einen Stadtplan kaufen. Das sind meine persönlichen Daten, falls Sie Ihre Unterlagen aktualisieren wollen. Alles andere sind Lappalien, damit beschäftige ich mich nicht, im Übrigen bin ich nicht auf meinen Wunsch hier, meine Tochter hat mich eingeliefert. Private Krankenversicherung, darum kümmere ich mich nicht, und wenn Sie noch Geld zu bekommen haben, wenden Sie sich bitte an Dona Maria Eulália. Was die Buchhaltung betrifft, meine Rechnungen bezahlt mein Ururenkel Eulálio d’Assumpção Palumba Neto. Und wenn Sie unbedingt wissen wollen, woher seine Einkünfte kommen, versichere ich Ihnen, dass ich keine Ahnung habe. Ich bin dem Jungen sehr dankbar, aber um ohne jede Ausbildung Millionen zu verdienen, muss er Filmstar sein oder etwas noch Schlimmeres, das können Sie aufschreiben. Aber Sie schreiben gar nichts auf, Sie schütteln den Kopf und sehen mich an, als redete ich dummes Zeug. Die Leute geben sich nicht damit ab, einem alten Mann zuzuhören, deshalb gibt es hier so viele verstummte Alte mit verlorenem Blick, wie in einem fremden Land. Wer dummes Zeug redet, ist meine Tochter, die ist achtzig, wenn überhaupt. Der Junge fährt ich weiß nicht wohin, hat die Koffer voller Geld, und sie sagt, der ist nun wirklich ein echter Assumpção. Aber das Geld der Assumpçãos war immer sauber, das war Geld von Leuten, die Geld nicht nötig haben. Wissen Sie, als mein Vater vom Präsidenten Campos Sales die Konzession für den Hafen von Manaus erhielt, war er ein hochangesehener junger Politiker, mit altem Familienvermögen. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen schon erzählt habe, dass mein Urgroßvater von Kaiser Dom Pedro I. zum Baron gemacht wurde, er zahlte für den Handel mit Arbeitskräften aus Mosambik hohe Abgaben an die Krone. Wenn ich heute Entbehrungen leide, lebe ich bald schon auf großem Fuß, das sind die Wechselfälle im Leben von Menschen, die gewohnt sind, mit großen Summen zu jonglieren. Gestern erst habe ich mit meinen Anwälten gesprochen, endlich soll nun die Entschädigung für die Enteignung meiner Fazenda am Fuß der Berge ausgezahlt werden. Die eine Regierung geht, die andere kommt, sechzig Jahre gegen den Bund prozessiert, um eine lächerliche Entschädigung zu überprüfen, die man auf den ersten Blick festgesetzt hatte. Auf die Übervorteilung aufmerksam gemacht hat mich mein Schwiegersohn, er wollte das Landgut kennenlernen, wo Maria Eulália um ein Haar nicht zur Welt gekommen wäre. Ich gestehe, mich hat es etwas melancholisch gestimmt, das alles zu sehen, das verfallene Herrenhaus im Kolonialstil, die Kapelle nur noch ein Gerippe, den verkohlten Stall, den verdorrten Rasen und das unbebaute Ackerland der Fazenda meiner Kindheit. Industriebetriebe hatten sich auf dem ländlichen Gebiet angesiedelt, und ein paar Favelas verschandelten bereits die Umgebung. Aber Amerigo Palumba, der die Fazenda nicht in ihrer ganzen Pracht gekannt hatte, sagte, als er an das Flussufer trat, cazzo, das hier ist ein Paradies. In diesem Augenblick bot der Fluss tatsächlich ein großartiges Schauspiel, die Sonne tief über seinem undurchdringlich grünen Wasser, das sich dann senfgelb verfärbte. Und ein Windstoß, vielleicht von der Zellulosefabrik her, trug Schwefelgeruch zu uns herüber, und meiner schwangeren Tochter wurde davon übel. Die Fazenda war zwar für Landwirtschaft und Freizeit nicht mehr geeignet, aber ihre zweihundert Alqueires Acker wurden für die Trasse der Überlandstraße benötigt. Das hatte das Gutachten nicht entsprechend berücksichtigt, wie man mir im luxuriösen Anwaltsbüro erklärte, das Palumba engagiert hatte. Bevor er mein Vertrauen missbrauchte, bewies mein Schwiegersohn einen Geschäftssinn, der nie meine Stärke war, wie ich gestehen muss. Wir hatten so manche Unterhaltung in meinem Chalet in Copacabana, wo er mich abends mit einer Flasche Whisky in satinierter Hülle besuchen kam. Er behauptete, internationale Finanzgruppen zu vertreten, die für beträchtliche Investitionen in Fonds für den Wiederaufbau Europas verantwortlich zeichneten. Zu seinen Kunden zählten Freunde aus dem italienischen Adel, die, ohne mit der Wimper zu zucken, ihre Burgen an exzentrische amerikanische Millionäre verkauften, um an Bargeld zu kommen. Es war offenkundig, worauf Palumba hinauswollte, wenn er sich ausführlich im Chalet umsah, er entdeckte Spuren von Termiten im Holz, fragte nach der Größe des Grundstücks. Und Maria Eulália an seiner Seite entblödete sich nicht, das Haus zu verachten, in dem sie geboren und aufgewachsen war, diese lächerliche Schweizer Architektur in einem tropischen Land. Die beiden legten mir nahe, das Chalet an ein Bauunternehmen zu verkaufen und zu meiner Mutter in die neoklassizistische Villa in Botafogo zu ziehen. Und sei es nur, weil ich sie mit meiner Anwesenheit aufmuntern konnte, auch wenn sie mich nicht mehr erkannte. Mamas Verwirrung hatte vor ein paar Jahren mit einer Art Dysphasie angefangen, sie sprach klar und deutlich, warf aber alle Wörter durcheinander. Und als sie merkte, dass niemand sie verstand, war sie beleidigt, sprach seitdem auf Französisch und blieb dabei. Auch auf Französisch warf sie die Wörter durcheinander, aber ihr Chauffeur Auguste verstand sie nicht nur, er antwortete ihr auch mit noch mehr durcheinandergewürfelten Wörtern. Sie nannte ihn Eulalie, und er mit seiner fortgeschrittenen Sklerose hörte bereitwillig auf den Namen seines früheren Herrn. Und er setzte sich zu ihr in den Salon, reichte ihr im Garten den Arm, gestattete sich, sie einfach mit ihrem Vornamen anzureden, in der ebenfalls französierten Form Marie Violette. Als Auguste in ihrem Bett starb, bekleidet mit einem Pyjama mit dem Monogramm meines Vaters, verwitwete Mama abermals und trauerte noch mehr als beim ersten Mal. Und inzwischen sprach sie überhaupt keine Sprache mehr, bewegte sich nicht, weinte nicht einmal, es rührte mich, sie so zu erleben, in ihrer endgültig erstarrten Traurigkeit. Unterdessen drängte mich meine Tochter mit dickem Bauch und phantastischen Plänen voller Begeisterung, die Zukunft der Familie dem Investment-Portefeuille des Amerigo Palumba anzuvertrauen. Doch da ich es nicht fertigbrachte, mich von Matildes Heim zu trennen, zog ich die Möglichkeit in Erwägung, die Villa in Botafogo zu opfern, die mit ihrem Dutzend Hausangestellten große Kosten verursachte. Um ihren Lebensstil aufrechtzuerhalten, hatte Mama kaum mehr zur Verfügung als die lebenslange Pension meines Vaters, denn von dem Erbe der Montenegros waren auf sie nur ein paar Schatzbriefe von geringem Wert entfallen. Ich holte tief Luft, und mit einem Stich in der Brust bevollmächtigte ich die Palumbas, die Villa zu verkaufen. Ich kümmerte mich persönlich um Mamas Umzug, ich saß hinten im Krankenwagen bei ihr und ließ ihre trüben Augen nicht aus den Augen. Sie wurde mit ihrer Pflegerin in einem Seitenzimmer des Chalets einquartiert, wo der Südwestwind sie nicht inkommodieren würde. Doch schon am nächsten Tag hörte sie ganz ohne Aufregung einfach auf zu atmen. Und dabei hatte der Arzt vor und nach dem Umzug ihren Blutdruck gemessen, stabil, wie bei einem jungen Mädchen. Seiner Ansicht nach hatte Mama noch viele Lebensjahre vor sich, wenn auch nur vegetierend. Für den Gärtner der Villa hingegen war Mama wie eine Blume, wenn man sie umtopft, geht sie manchmal ein.
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Wenn ich nicht mitgehen kann, stelle ich einen Scheck aus, damit Sie sich ein hübsches Kleid kaufen können, sobald das Geld auf meinem Konto eingegangen ist. Sie brauchen keine Angst zu haben, in den Boutiquen von Ipanema kann Sie jede Verkäuferin so gut wie ich beraten. Sie werden lachen, aber zu meiner Zeit gab es keine Boutiquen, da hätten Sie von meinem Geld einen Coupon Stoff in einem Geschäft gekauft, und die Schneiderin hätte nach einem Modell aus einer französischen Illustrierten genäht. Begütertere Frauen machten es wie Mama, die jedes Jahr mit meinem Vater nach Europa reiste und sich von da eine Garderobe für alle vier Jahreszeiten mitbrachte. Das, solange sie noch jung war, denn nachdem sie dreißig geworden war, reiste sie nicht mehr und gab ihm lediglich Bestellungen mit. Doch wer dringend ein exklusives Modell brauchte, konnte zu französischen Madames gehen, die bei sich zu Hause mit frisch aus Haute-Couture-Ateliers importierten Kleidern handelten. Papa war Kunde besagter Damen, und ein paar Tage vor seinem Tod war ich mit ihm bei einer dieser Anschriften. Jetzt, ein knappes Jahr später, war ich wieder da, auf der Suche nach einem Kleid, das Matildes Formen entsprach, ohne meine Mutter zu verletzen. Die Madame zeigte mir einen sandfarbenen Seidentailleur, schlicht, aber knapp über dem Knie, wie zu der Zeit in Paris von Siebzehnjährigen aus gutem Haus getragen. Und obwohl Matilde über das unerwartete Geschenk gerührt war, wollte sie nicht mit mir ausgehen. Und erlaubte auch nicht, Eulalinha in ihrem Babykorb mitzunehmen, weil die Kleine nicht nur leichte Fieberschübe hatte, sondern sich auch vor alten Leuten fürchtete. Ich hätte es voraussehen können, Matilde ging liebend gern überallhin mit, nur nicht zu meiner Mutter. Keine Woche zuvor war sie ganz wild darauf gewesen, mit mir in den Nachtclub zu gehen, und nun wusste ich nicht, was ich Dubosc sagen sollte. Allein zum Abendessen zu erscheinen wäre dem Franzosen gegenüber, von dem mein beruflicher Erfolg zum Teil abhing, einem Affront gleichgekommen. Matilde beugte sich schließlich diesem Argument, im Übrigen konnte sie unsere Tochter wie immer dem Kindermädchen anvertrauen, einer kleinen Schwarzen, die fast zur Familie gehörte. Ich kannte sie praktisch seit ihrer Geburt, sie war die kleine Schwester meines Kumpels Balbino da draußen am Fuß der Berge. Balbino war neulich persönlich zum Chalet gekommen, um Eulalinha zu sehen, und hatte uns bei der Gelegenheit einen Korb voller Mangos von der Fazenda mitgebracht. Mir wurde er dann etwas unangenehm, weil er dauernd wegen nichts lachte und eine lilarote Hose trug, wie ich sie noch nie an einem Mann gesehen habe. Aber er steht in Matildes Gunst, seit er ihr das beste Pferd der Fazenda gesattelt hat. Sie hatte sich in den Rotfuchs verliebt und konnte es gar nicht abwarten, ihn wieder zu reiten, sobald ihre Brüste nicht mehr so schwer waren. Matildes Milch floss in Strömen, gerade eben hat sie zwei Fläschchen gefüllt, bevor sie das Kind angelegt hat. Ich habe ihr immer gern beim Stillen zugesehen, und wenn sie das Kind an die andere Brust nahm, ließ sie mich manchmal an der freien Brust nuckeln. Dadurch kamen wir etwas zu spät los, die beiden Fläschchen blieben nur vorsichtshalber bei Balbina, ein Abendessen bei meiner Mutter ging nicht länger als bis elf. Zu Lebzeiten meines Vaters, ja, da waren die Banketts in der Villa dafür berühmt, dass sie bis in den frühen Morgen dauerten, da saßen Politiker aller Couleurs am Tisch und die attraktivsten Frauen der Stadt. Im Garten brannten Fackeln, das Haus duftete nach Lavendel, selbst die Statuen waren frisch gewaschen, und ich, noch ein Kind, liebte es, wenige Minuten bevor das Fest begann, durch die stillen, feierlichen Salons zu stromern. Ich genoss es, der Herr dieser noch unberührten Räume zu sein, wo nur ich mit meinem Schatten über den Marmor strich, vorbei an den wie Wachposten strammstehenden Kellnern. Dies aber sollte ein intimes Essen sein, ohne Fackeln und Kellner, denn Mama trug noch Trauer und hatte nur sehr widerstrebend eingewilligt, die Villa für einen einfachen Ingenieur zu öffnen. Ebenso kann ich mir vorstellen, welche Überwindung es sie gekostet hat, etliche Briefe an die Compagnie zu schreiben, bis sie ihrem Sohn die Stelle ihres verstorbenen Mannes verschafft hatte. Doch als der Wachmann das Tor öffnete, überraschte mich helle Beleuchtung in sämtlichen Fenstern, wie in einem Haus mit vielen Kindern. Da der Garten nicht beleuchtet war, schien die Villa in der Dunkelheit zu schweben, fast noch imposanter als zu Papas Zeiten. Vielleicht wollte Mama den Franzosen zu verstehen geben, dass das Haus der Assumpçãos ihnen keinerlei Gefallen schuldig sei. Sie saß am Klavier, seit ihrer Verwitwung spielte sie es lautlos, streifte die Tasten nur, um meinen Vater zu ehren und Chopin nicht zu vergessen. Sie begab sich mit Matilde und mir hinüber zum Louis-Quinze-Sofa, das dort im Musiksalon stand, und der Butler servierte uns Champagner und ihr das übliche Erfrischungsgetränk. Zwischen den beiden sitzend, hatte ich das Gefühl, etwas steif zu sein, das Louis-Quinze-Sofa war nicht bequem. Wir saßen eine Weile, ohne uns zu unterhalten, hörten nur das Pendel der großen Uhr und warteten darauf, dass Dubosc von seinem üblichen Cocktail in der französischen Botschaft kam. Mama liebte die Stille, und um sie zu betonen, kehrte sie schon bald zum Klavier zurück und nahm ihren stummen Walzer wieder auf. Doch als die Uhr zehn schlug, knallte sie den Deckel zu, klingelte mit einem Glöckchen nach dem Butler und ließ das Abendessen servieren. Matilde sprang mit einem Satz auf, wie es ihre Art war, und stellte sich vor mir in Positur, um bewundert zu werden, das sandfarbene Kleid auf ihrer sonnengetönten Haut. Es mag sein, dass ich sie dann mit dem Blick ausgezogen habe, wie man so sagt, doch in diesem Augenblick spielt mir meine Erinnerung einen Streich. Ich ziehe Matilde mit dem Blick aus, doch anstatt sie nackt zu sehen, sehe ich das Kleid ohne ihren Körper. Ich sehe mich an dem Kleid schnuppern, es von außen und von innen glattstreichen, es schütteln, um zu sehen, wie die Seide fällt, ich nehme es mit. Im Tausch gegen sechshundert Milréis nehme ich das Päckchen aus alten, mit Flecken übersäten Händen entgegen, und ich denke, das ist es, was ich im Sinn hatte. Ich bin bei den fleckigen Händen der Madame gelandet, von der mein Vater in meinem Beisein ein himmelblaues Kleid mit Glockenrock in derselben Woche gekauft hatte, in der er ermordet wurde. Damals hatte ich weniger auf das Kleid geachtet als darauf, wie mein Vater es anfasste, daran schnupperte, es ausführlich glattstrich, es hin und her schwenkte und als Geschenk einpacken ließ. Ich konnte nicht ahnen, dass dieses selbe Kleid am nächsten Abend auf dem letzten großen Fest in der Villa auftauchen würde. Ich erkannte es auch nicht unter den vielen anderen blauen Kleidern, als es direkt vor meiner Nase vorbeikam, an einer Frau, die am Arm ihres Mannes den Musiksalon betrat. Nur zufällig fiel mir die Frau auf, mit ihren sommersprossigen Schultern und braunen Haaren, ein ganzes Stück größer als ihr Mann. Das Paar ging auf meinen Vater zu, der mit einem Drink am Klavier lehnte, auf dem ein blinder Pianist einen Ragtime spielte. Ich sah, wie mein Vater der Frau die Hand küsste und dem Mann die Hand reichte, worauf dieser sich nach einem Kellner umsah. Und ich verstand nicht, warum die Frau in diesem Augenblick mit den Händen über ihren Körper strich und meinen Vater anlächelte, der sie sehr ernst ansah und gleich darauf den Blick abwandte. Erst heute, achtzig Jahre später, klingelt es wie eine Alarmglocke in meiner Erinnerung, als wäre Himmelblau die Farbe einer Tragödie, und ich erkenne an der Frau das Glockenrockkleid, das mein Vater am Tag zuvor gekauft hatte. Es ist dasselbe, gar keine Frage, ich könnte es sogar an der Innenseite erkennen, mein Vater hatte es von außen und von innen glattgestrichen, von vorn und von hinten, so wie die Frau es jetzt von oben nach unten glattstreicht. Und dann wirft der Mann kurz einen Blick auf sie, als sie meinem Vater zulächelt, der sie ansieht, die zu ihrem Mann sieht, der zu meinem Vater sieht, der zu dem blinden Pianisten blickt, und sie ordnet ihr Haar. Das ist fraglos eine entscheidende Szene, doch an dem Abend habe ich sie nicht beachtet, zumal Papa keine Vorliebe für Frauen mit braunem Haar hatte. Ich verließ den Raum, naschte etwas am Buffet, und jetzt lässt mich mein Kopf im Stich, wo war ich doch gerade? Ich glaube, ich habe den Faden verloren, helfen Sie mir weiter. Ach ja, ich war beim Abendessen bei meiner Mutter, und der Butler gab mir verzweifelte Zeichen. In der Anrichte stand ich dann vor einem Dutzend geöffneter Flaschen Burgunder, die nach Schimmel und faulen Früchten rochen, und daraus schloss ich, dass Papas Rotweine im Keller den Sommer von Rio de Janeiro nicht überlebt hatten. Ich ließ Bier aus dem Kühlschrank holen, denn meine Mutter hätte, obwohl sie keinen Alkohol trank, es nicht ertragen, zu einem Essen mit rotem Fleisch Weißwein auf dem Tisch zu sehen. Mama, Matilde und ich hatten bereits die Vorspeisen, den Salat, die Sülze genossen und waren gerade bei der Lammkeule, als Dubosc eintraf. Er brachte zwei halbwelke Rosen mit, eine weiße für meine Mutter und eine rote für Matilde, außerdem einen Pappteller mit gefüllten Teigtaschen, und Mama wies den Butler an, sie dem Personal zu geben. Untröstlich über seine Verspätung, bediente er sich an der Lammkeule und begann sofort von irgendwelchen Xavante-Indios zu sprechen, zu denen seine französischen Freunde Kontakt aufnehmen wollten. Matilde pfiff einmal kurz und fragte, ob diese Xavantes nicht Kopfjäger waren wie die, die sie im Kino Pathé gesehen hatte. Sie sprach in ihrem Schulfranzösisch, artikulierte jedes Wort so, als diktierte sie es, und Dubosc fand es amüsant. Er sagte, im Dienst der Compagnie habe er schon alles erlebt, sprach von Taifunen in Polynesien und einer Malaria, die er sich in Madagaskar zugezogen hatte. Er fragte, woher das Lamm stammte, ganz köstlich, und ohne die Antwort abzuwarten, stellte er eine afrikanische Note in der Würzung fest, wie in allem anderen hier in Brasilien. Meine Mutter erwiderte in energischem Französisch, die Sauce basiere auf Kräutern der Provence, in unserem Garten angebaut von Auguste, dem französischen Chauffeur. Und als er hörte, dass an Abenden mit Lammbraten ein Landsmann zum Küchenchef avancierte, zögerte Dubosc keinen Moment und verließ die Tafel, um ihm sein Kompliment auszusprechen. Seine Stimme hallte in der Küche, sein schallendes Lachen ging in einem krachenden Donner unter. Es blitzte, die Lampen im Haus flackerten, und Mama bewegte die Lippen, als betete sie in sich hinein. Ein Blitz schlug in der Nachbarschaft ein, und wie üblich bei Gewitter fiel der Strom aus. Im Haus wurde es still, bis auf das Pendel im Salon und die schließlich wahrnehmbare Stimme meiner Mutter. Wie ein Spanier, sagte Mama, dieser Mensch spricht Französisch wie ein Spanier, der Akzent des Ingenieurs hatte ihr nicht gefallen. Der Butler brachte einen Kandelaber mit acht Kerzen, Mama erhob sich, ich nahm den Leuchter und reichte ihr den Arm, aber sie lehnte die Hilfe ab und ging mir voraus. Ich leuchtete ihr den Weg durch die Salons, ihr Schatten brach sich auf den Treppenstufen, ich folgte ihr durch den Flur und geleitete sie in ihr Schlafzimmer. Als ich die Tür schloss, hatte ich keinen Leuchter mehr, ich blieb stehen und wartete auf einen Blitz, um mich zu orientieren. Ich tastete mich an der Wand entlang bis zur Treppe, und aus dem Vestibül kam Kerzenlicht und ein beharrliches Klopfen. Mit Schaudern dachte ich an meinen Vater, an das Klopfen des Spatels auf das Ebenholzetui, aber es war der Butler, der auf die Gabel des Wandtelefons schlug. Kein Amt, sagte er, und ich nahm seinen Leuchter, er zitterte leicht in meiner Hand. Die Flamme erlosch kurz vor der Haustür, die der Wind wohl aufgestoßen hatte. Ich gelangte blind ins Esszimmer und flüsterte, Matilde, Matilde, keine Ahnung, warum ich so leise sprach. Auch in der Anrichte wurde geflüstert, im Schein von Kerzen in Flaschenhälsen aß dort das Hauspersonal Teigtaschen und trank dazu verdorbenen Wein. Aus der Küche kam gedämpftes Lachen, und ich glaubte Matilde zu hören, wie sie auf Französisch flüsterte, chas-seurs de têtes, Kopf-jä-ger. Dann entdeckte ich sie vor dem Herd, in dem das Holz lichterloh brannte, sie saß neben dem alten Auguste auf dem Fußboden und teilte mit ihm einen Teller Gebäck. Ich sah mich um, und ohne gefragt worden zu sein, sagte Matilde, er sei gerade mit seinen französischen Freunden gegangen. Dann kam der Strom zurück, und es ertönte ein langes Oh, wie bei der Unterbrechung eines guten Films oder eines kollektiven Traums.
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Ich will nicht lügen, ich habe nach ihr noch andere Frauen gehabt, habe Frauen mit nach Hause genommen. Und wenn Balbina, das Kindermädchen, unseren Radau hörte, ist sie mit dir an den Strand gegangen, auch noch am Abend und manchmal im Regen. Ich habe mich durchaus woanders um Gesellschaft bemüht, bin sogar ins Bordell gegangen, aber nicht in Stimmung gekommen. Mädchen, die ich aus der Garçonnière kannte, haben mich auch bei sich zu Hause empfangen, und ich habe regelmäßig versagt. Aber mein Verlangen nach deiner Mutter blieb lebendig, die Erinnerung an sie überkam mich im Bett, im Badezimmer, auf der Treppe, die Küche mied ich sogar. Also versuchte ich, Frauen in den Bereich meiner Begierden zu holen, aber so einfach war das nicht. Prostituierte ins Ehebett zu legen, wagte ich nicht, und nicht alle der zur Verfügung stehenden Damen waren bereit, die Kleider deiner Mutter anzuziehen. Selbst die am wenigsten Gehemmten erwiesen sich, wenn sie als Matilde verkleidet im Zimmer umhergingen, als Schwindel, sie wirkten wie Diebinnen. Wenn eine es schließlich bei mir schaffte, schickte ich sie so schnell wie möglich in einem Taxi weg, weil ich die Illusion hatte, deine Mutter könnte überraschend wieder auftauchen. Da diese wenigen im Allgemeinen auf eine zweite Aufforderung nicht reagierten, wurde ich bald zu einer Art Eremit. Ich verkroch mich im Schlafzimmer, rauchte eine Zigarette nach der anderen, blätterte zum Trost in Illustrierten, die damals gerade groß in Mode kamen. Ich war in der Lage, auf jeder beliebigen Halbnahaufnahme von einer Frau deine Mutter zu erkennen, mal auf der Avenida Central schlendernd, mal an einem Strand im Nordosten liegend, mal in der Pampa reitend, und halb im Bett sitzend, befriedigte ich mich beim Betrachten dieser Bilder. Um etwas Abwechslung in mein Leben zu bringen, dachte ich sogar daran, samstags ein paar Freunde einzuladen, um mit ihnen einen Cognac zu trinken, über Sport zu reden, sie vielleicht zu einer Bridgepartie zu holen, so wie mein Vater es gemacht hatte. Aber da ich noch nicht einmal als Student Freundschaften geschlossen hatte, war es nun noch schwieriger, zumal ich in einem überhaupt nicht einladenden Haus lebte. Denn Tatsache ist, dass ohne deine Mutter das einst so herrschaftliche Haus verkam. Und ganz gleich, wie viele Hochhäuser rundherum gebaut wurden, ich sah immer nur Matildes Schatten auf dem Chalet. Dich habe ich gar nicht richtig groß werden sehen, du bist im Schatten des verschatteten Hauses aufgewachsen. In farbige französische, amerikanische Magazine vertieft, habe ich mich nicht mehr richtig um dich gekümmert, so wie in der ersten Zeit, gleich nachdem deine Mutter uns verlassen hatte. Damals bin ich morgens oft unruhig aufgewacht und habe dich geweckt, um zu sehen, wie viel von Matilde noch in deinem Gesicht war. Das war keine fixe Idee von mir, auch Balbina merkte, dass du jeden Tag wieder einen Zug von deiner Mutter ablegtest, und inzwischen hattest du schon die ursprüngliche Linie ihres Mundes ganz verloren, abgesehen von den schwarzen Augen und dem bräunlichen Teint. Als käme Matilde klammheimlich nachts vorbei, um ihre Sachen aus dem Gesicht der Tochter zu holen, statt der Kleider aus dem Schrank und der Ohrringe aus der Schublade. Selbst meine Mutter, die dich nicht groß beachtete, war erstaunt, wie sehr du dich verändertest. Die Kleine wird richtig hübsch, sagte Mama verkappt eitel, weil du ihr immer ähnlicher wurdest. Dennoch, trotz meiner Zuneigung zu dir ging ich aus Anstand nicht mit dir spazieren, dich bei mir zu haben kam mir unnatürlich vor. Vom Kindermädchen bis zum kleinen Portugiesen im Laden, alle wussten sie, dass deine Mutter Hals über Kopf weggelaufen war, ohne zu packen oder eine Nachricht zu hinterlassen. Aber ein zartes Kind, das noch gestillt wird, das man unter dem Arm tragen kann, so ein Kind zu verlassen, das wollte niemandem in den Kopf, das war unvorstellbar, ausgeschlossen. Auch auf einen Ehemann verzichtet eine Frau nicht so einfach, sie tauscht ihn gegen einen anderen aus, und mitunter sehr schnell, weil sie schon kurz davor ist, es sich anders zu überlegen. Ungefähr so, wie es ihr schwerfällt, sich von einem alten Kleid zu trennen, wenn sie ihre Garderobe erneuert. Damit eine Mutter ihr Kind verlässt, müsste schon ein anderes Kind sie um die Taille fassen und stürmisch wie ein Geliebter mit sich fortreißen. Und selbst ich habe im ersten Augenblick gedacht, dass deine Mutter schwanger war, als sie weglief. Ja, eine schwangere Matilde hätte dich vielleicht wirklich nicht mitgenommen, weil sie schon das Kind des Mannes, der sie mir weggenommen hat, im Bauch hatte. Was auch ihr Verhalten in der letzten Zeit erklärt hätte, als sie anfing, sich mir zu verweigern. Deine Mutter wandte sich von allem ab, von einem Tag auf den anderen versiegte ihre Milch, habe ich dir diese Sachen nie erzählt? Dann entschuldige, vergiss es, du hättest es mir sagen sollen, komm, gib mir einen Kuss. Wahrscheinlich habe ich phantasiert, und jetzt will ich gern nur noch von Sachen reden, die du schon weißt. Dass man im Alter dazu neigt, alte Geschichten Wort für Wort zu wiederholen, liegt nicht daran, dass die Seele müde wäre, sondern weil man genau sein möchte. Alte Leute erzählen sich dieselbe Geschichte immer selbst, als machten sie davon Kopien, für den Fall, dass ihnen die Geschichte abhandenkommt. Ich weiß nicht, ob ich dir schon erzählt habe, wie ich Matilde bei der Messe am siebten Tag für meinen Vater kennengelernt habe, als sie Eulálio auf eine Weise aussprach, wie es selbst sinnliche Schauspielerinnen in meinem Bett nicht nachzumachen geschafft haben. Ich glaube, ich habe dir auch schon erzählt, wie ich sie am nächsten Tag beobachtet habe, als sie wie ein Wirbelwind aus der Schule kam, sie war die Dunkelste in der Klasse. Von da an ging ich jeden Tag zu ihr, allein von Matilde im Foyer der Schule habe ich genug Erinnerungen für den Rest meines Lebens. Deswegen war ich so erschrocken, als du ohne anzuklopfen in mein verrauchtes Zimmer kamst, in weißer Bluse und marineblauem Rock, ich konnte mich nicht erinnern, dich jemals in der Schuluniform des Sacré Cœur gesehen zu haben. Du bist mir auf den Bauch gesprungen und hast mich weinend umart, weil sie in der Schule verbreitet hatten, du seist die Tochter einer Bettlerin. Ich reagierte hilflos, ich wälzte mich auf dem Bett und du mit den Schuhen auf meinen Illustrierten, in denen sich exotische Frauen als Matilde ausgaben. Und du konntest nicht aufhören zu weinen, weil du zum Gespött geworden warst, es hieß sogar, die barmherzigen Schwestern hätten dich in einer Mülltonne gefunden. Ich ordnete meine Kleidung, sammelte die Illustrierten ein und sagte, schon gut, schon gut, mein Kind, schon gut, schon gut, ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich bedauerte, dass ich deiner Mutter nicht den Wunsch erfüllt hatte, sie hatte selbst bei einem Fotostudio in der Stadt angerufen, wo wir alle drei für ein Foto fürs Familienalbum posieren sollten. Matilde beklagte sich zu Recht, wir besaßen nicht einmal das klassische Hochzeitsfoto, aber ich verschob das Studio immer wieder, und dann ging alles schief. Schon gut, schon gut, mein Kind, schon gut, schon gut, ich strich dir jetzt durch das helle Haar, und es gab wirklich nichts an dir, weswegen man hätte sagen können, du liebe Zeit, die ist der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Muffig riechende Kleider im Schrank oder verrosteter Modeschmuck in der Schublade, die mir, ob ich wollte oder nicht, als Andenken geblieben sind, all das hatte für dich keine Bedeutung. Dann dachte ich, Matildes Familie müsse wenigstens ein Foto von ihr als Kind aufbewahrt haben, vielleicht eine Aufnahme von der ersten Kommunion, das du deinen Schulkameradinnen zeigen könntest. Am späten Nachmittag fuhr ich zu Mama, die Matildes Mutter zum Tee zu Besuch hatte, und ich hörte ihre jammernden Stimmen im Wintergarten: sie … was sie treibt … ihr Umgang … ihr Schicksal … Als ich hereinkam, wechselten sie das Thema, sprachen davon, dass ein neuer Krieg in Europa drohte, und von den Flüchtlingswellen, die täglich im Land eintrafen: In Copacabana, Maria Violeta, hört man nur Deutsch und Polnisch … dieses Volk, Anna Theodora, alles Leute aus diesem Volk … Ich nutzte die erste Pause und bat Dona Anna Theodora um ein kleines Andenken an ihre Tochter, irgendein Foto, nur für ein paar Tage, aber sie senkte den Blick und machte sich über ihre Brioche her. Und Mama klingelte mit dem Glöckchen und wies Auguste an, mein Auto vorzufahren, weil ich gehen wolle. Nun gut, am nächsten Tag beschloss ich, dich zur Schule zu bringen, das weißt du bestimmt noch, du wurdest ganz aufgeregt, denn du warst noch nie in meinem Auto gefahren. Aber du wolltest unbedingt, dass ich einen Block weiter halte, vom Vater zur Schule gebracht zu werden, das wäre das Letzte gewesen. Ich sah dich mit deiner Schultasche gehen, die Füße ein wenig nach innen gerichtet, ab und zu hast du dich umgedreht, bis du dich auf dem Trottoir unter die Mütter, Kindermädchen, Gouvernanten, Chauffeure und Haufen von Schülerinnen mischtest, die aus Autos oder der Straßenbahn ausstiegen. Als Ruhe eingekehrt war, ging ich durch das Eingangsportal und blieb aus alter Gewohnheit ein paar Minuten im Foyer, meinem früheren Warteposten, stehen. Ich ging bis zur Treppe zurück, versetzte mich zehn Jahre zurück, um den Tag noch einmal zu erleben, an dem ich sah, wie Matilde auf dem Handlauf heruntergerutscht kam, worauf sie für eine Woche vom Unterricht ausgeschlossen wurde. Ich ging hinauf zur Schulleitung und ließ mich bei der Mutter Oberin als Vater von Maria Eulália, Schülerin der dritten Grundschulklasse, anmelden. Die Mutter Oberin war entzückt, mich persönlich zu empfangen, da sie noch nicht das Vergnügen gehabt hatte, mich oder meine Frau auf einem Elternabend zu sehen. Ich entschuldigte mich, ich sei einen guten Teil des Jahres geschäftlich auf Reisen, zudem sei ich Witwer, meine Frau habe übrigens auch das Sacré Cœur besucht. Die Mutter Oberin zeigte sich bestürzt zu hören, dass eine ehemalige Schülerin im Wochenbett mit siebzehn Jahren an Eklampsie verschieden sei. Auch äußerte sie tiefstes Mitgefühl für meine Tochter, bei der sie in der Tat während der Pausen schon eine gewisse Schüchternheit beobachtet hatte, um nicht zu sagen, ein menschenscheues Naturell. Und sie pflichtete mir bei, dass es für eine kleine Waise trostreich wäre, Geschichten von Menschen zu hören, die mit ihrer Mutter im selben Gebäude Umgang gehabt hatten, vielleicht gar ihr Klassenzimmer zu sehen, auf ihrer Tafel etwas zu schreiben, sich auf ihren Stuhl zu setzen. Das Treppengeländer hinunterzurutschen, wagte ich einzuwerfen, aber die Mutter Oberin schüttelte den Kopf und lachte. Nur, Matilde, Matilde, also ehrlich gesagt, konnte sie sich an keine Matilde erinnern. Matilde Vidal, hakte ich nach, und ihre Sekretärin Mutter Duclerc, die auf dem Brevier zu schlummern schien, meldete sich, Vidal? Bien sûr, und sie zählte auf einen Schlag die Namen von Matildes sechs Schwestern auf: Anna Theresa, Anna Amélia, Anna Christina, Anna Leopoldina, Anna Isabel und Anna Regina. An Matilde vermochte sie sich im Augenblick auch nicht zu erinnern, doch schon richtete sie sich am Schreibtisch auf und konsultierte ihre Kartei. In stummem Tête-à-tête mit der Mutter Oberin suchte ich ihr erstarrtes Halblächeln zu interpretieren, den Blick, mit dem sie mich aus ihren grauen Augen fixierte, ihre ruhige Miene und ihre nervösen Finger, süchtig nach den Perlen des Rosenkranzes. Und für mich stand außer Frage, dass sie alles wusste, über mich, die als Kleinkind verlassene Tochter und das Verhängnis der Mutter. Voilà, sagte Mutter Duclerc, und reichte mir ein Foto der Sekunda im Jahr 1927. Darauf saßen ein Dutzend Schülerinnen mit im Schoß gefalteten Händen, hinter ihnen standen ebenso viele, die Arme steif an den Körper gedrückt. Es waren Matildes Klassenkameradinnen, ich erkannte ihre Gesichter. Aber sie fehlte, vielleicht war Matilde an diesem Tag vom Unterricht suspendiert.
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Ich habe Hunger. Die Krankenpfleger hier sind nachtragend, mit Ausnahme von der Schwester, ihr Name fällt mir gerade nicht ein. Wenn sie nicht da ist, muss sich jemand um mich kümmern. Ich brauche kein Brimborium, ich hasse Vertraulichkeit, ich verlange neutrale, professionelle Versorgung. Seien Sie so freundlich und bringen Sie mir mein Guavengelee, ich habe Hunger. Ich habe das Essen auf den Boden gekippt, das streite ich nicht ab, und ich werde das immer wieder machen, wenn das Steak Sehnen hat. Abgesehen davon, dass das Essen nach Knoblauch gerochen hat, warten Sie nur ab, wenn das meine Mutter erfährt. Wenn meine Mutter aus der Messe zurück ist, an mir riecht und feststellt, dass man mir das Essen vom Personal gegeben hat. Denn wenn das Kindermädchen frei hat, ist es immer dieselbe Geschichte, keiner hat mit mir Geduld. Aber ich habe Hunger, und ich bring es fertig und schlage so lange mit dem Kopf gegen die Wand, bis man mir meinen Nachtisch bringt. Und wenn mein Vater fragt, was für eine Beule ich da an der Stirn habe, werde ich ihm erzählen, dass ich hier fast jeden Tag geschlagen werde. Ich werde ihm das auf Französisch erzählen, damit alle ein dummes Gesicht machen und keiner mir widersprechen kann. Papa erlaubt nicht, dass jemand seinen Sohn anfasst, abgesehen von ihm selbst und Mama. Und wenn er mich mit dem Gürtel schlägt oder mit dem Handrücken, kann es bluten oder er schlägt mir einen Zahn aus, aber den Kopf eines Kindes fasst keiner an. Nur dass Sie es wissen, Papa hat eine Peitsche, die liegt in der Bibliothek hinter der Enzyklopädie Larousse. Einmal hat er sie mir gezeigt, den aus Antilopenleder geflochtenen Riemen, die Lilie auf dem Griff. Die Peitsche ist nicht mehr in Gebrauch, es ist eine Familienreliquie, die er von seinem Vater, meinem Großvater Eulálio, geerbt hat. Aber sowie er aus Europa zurück ist und hört, dass man seinen Sohn am Kopf geschlagen hat, wird er blindlings rundum Peitschenhiebe verteilen. Er wird Sie alle auspeitschen, ganz gleich, ob Mann oder Frau, er wird die siebenschwänzige Katze auf Sie loslassen, so wie mein Großvater auf den alten Balbino. Balbino war kein Sklave mehr, aber man erzählt sich, dass er sich jeden Tag auszog und den Stamm von einem Feigenbaum umarmte, weil er das Bedürfnis hatte, Hiebe auf den Rücken zu bekommen. Und Großvater schlug ordentlich zu, ohne böse Absicht, er peitschte ihn mehr wegen des Knalls als wegen der Qual. Hätte er ihm Striemen schlagen wollen, hätte er es wie sein Vater gemacht, wenn der einen entflohenen Schwarzen erwischte, peitschte er ihn grandios aus. Der Hieb knallte kaum, man hörte nur ein Pfeifen in der Luft, mein Urgroßvater Eulálio streifte die Haut des Übeltäters nur mit dem Riemenende, aber die Strieme blieb für immer. Den Trick hatte er von seinem Vater übernommen, der mit der Flotte des portugiesischen Königshofes aus Übersee gekommen war, und wenn er nicht gerade der verrückten Königin sein Ohr lieh, stieg er an Deck, um faulen Matrosen eine Lektion zu erteilen. Aber das hat sich mein Ururgroßvater vielleicht ausgedacht, um der Peitsche gerecht zu werden, die sein Vater, der berühmte General Assumpção, im Feldzug gegen Robespierres Frankreich aufseiten der Kastilier geschwungen hatte. Um die Geschichte abzukürzen, dieser General, mein Urururgroßvater, war der Sohn von Dom Eulálio, einem erfolgreichen Kaufmann aus der Stadt Porto, der die Peitsche in Florenz gekauft hatte, um damit Jesuiten zu züchtigen. Weshalb, wenn ich es recht überlege, Papa seine historische Peitsche nicht auf einem Haufen Rüpel ruinieren würde. Papa wird euch ganz einfach rauswerfen, und das wird für euch die schlimmste Strafe sein, denn so eine Stelle findet man nirgendwo sonst. Ich spreche nicht allein vom pünktlich gezahlten Lohn, auch nicht von der Unterkunft hinten, wo ihr euch betrinkt und masturbiert, von den Lebensmitteln, die ihr verschlingt, oder von dem freien Tag alle zwei Wochen und dem Weihnachtsgeld. Ich spreche auch davon, wie persönlich Mama euch behandelt, von den kleinen Diebereien, die sie euch nachsieht, den noch gut erhaltenen Kleidern, die sie euch schenkt. Sie besteht darauf, dass alle ordentlich gekleidet zur Messe gehen, und der Köchin, die an Macumba glaubte, hat sie in der Kathedrale Candelária den Teufel austreiben lassen. Alle seid ihr geimpft worden, nur mein Kindermädchen ist nicht vom Arzt untersucht, sie fand das unanständig. Aber mein Kindermädchen soll Papa bitte nicht wegschicken, das wäre schade, die dicke Schwarze wird kein anderes Kind mehr so gern haben wie mich. Und auch keinem anderen Jungen mehr erlauben, ihre dicken Brüste zu tätscheln, sie gibt einen Klaps auf die Hand, lässt mich aber fummeln. Es hat nichts genützt, dass Mama die deutsche Gouvernante eingestellt hat, als sie fand, ich sei für ein Kindermädchen schon zu groß. Das »Fräulein« war furchtbar etepetete, sie wollte mich zwingen, Deutsch zu sprechen und Gymnastik zu machen, kam aber nicht mit mir zurecht, sie hat einen Nervenzusammenbruch erlitten und ist nach Bayern zurückgereist. Außer dem Kindermädchen, glaube ich, werde ich Papa auch bitten, die Waschfrau zu verschonen, die immer lacht und schwatzt. Wenn ich den Korb voll mit frisch gewaschener Wäsche sehe, mache ich mir einen Spaß und pinkele drauf, und sie wäscht alles noch mal, ohne zu klagen, wenn sie wäscht, singt sie Polka und wackelt am Waschtrog mit den Hüften. Die Waschfrau war ein Indiomischling, die Mama vom Land mitgebracht hat, und heute vertraut Papa seine Leinenhemden keiner anderen mehr an, früher, zu Zeiten des Hafens von Manaus, hat er sie zum Stärken und Bügeln immer nach Europa geschickt. Mein Vater ist in solchen Dingen sehr anspruchsvoll, nicht von ungefähr werden seine Anzüge, Fräcke und Cutaways zu einem russischen Fürsten gebracht, der sich in Petrópolis mit einer Reinigung einen Namen gemacht hat. Und der italienische Barbier kommt jeden Morgen ins Haus, um ihn zu rasieren und seinen Schnurrbart zu stutzen, ich habe bei meinem Vater nie ein Haar gesehen, wo es nicht hingehörte. Nie einen Fleck, eine Falte in der Kleidung, mein Vater kommt morgens so geschniegelt aus dem Schlafzimmer, wie er abends hineingegangen ist, und als ich kleiner war, glaubte ich, dass er im Stehen schläft, wie die Pferde. Ich hatte fürchterliche Angst, ich würde einmal selbst Senator, müsste dann im Stehen schlafen und mich immer stockgerade und ernst wie mein Vater bewegen. Deshalb werde ich nie vergessen, als er sich eines Tages nach dem Mittagessen zu meiner Mutter beugte, um sie zu küssen, bevor er zur Arbeit fuhr, und ich sah, dass hinten im Schlitz seines Jacketts die Spitze der Peitsche herauskam. Das war sensationell, als hätte Papa sich kostümiert, mit einem Lederschwanz, der von seinem Tweedjackett hing. Ich habe kurz gelacht und Papa gefragt, zu welchem Karneval er mit diesem Schwanz gehen wolle. Was soll das, du Grünschnabel, hat er gesagt, aber Mama hatte sich schon verrenkt, um ihn von hinten zu sehen. Da hat Papa die Peitsche oben im Nacken herausgezogen, sich auf die flache Hand geschlagen, kurz nachgedacht und gesagt, bei diesen Anarchisten weiß man nie. An diesem Abend rief eine Assistentin an, um Mama Bescheid zu geben, sie solle nicht auf den Senator warten. Seine Exzellenz werde bis zum Morgen in einer ständigen Versammlung festgehalten oder in einer Dringlichkeitssitzung im Gesundheitsministerium oder in einer geheimen Besprechung mit dem Präsidenten Epitácio, denn die Regierung bereitete sich auf eine Grippeepidemie vor, noch schlimmer als die Spanische Grippe. Kaum hatte Mama aufgelegt, wurde sie hektisch, wirbelte durch das Haus, lief die Treppe an die fünfzigmal hinauf und hinunter. Beim Abendessen klingelte sie mit dem Glöckchen wegen nichts und wieder nichts, bemängelte alles, bekam einen Anfall, als sie sah, wie zwei Fliegen sich auf der valencianischen Spitzentischdecke paarten. Und als sie endlich ihre Fassung wiederzufinden schien, kippte ich meinen Teller mit Reis, schwarzen Bohnen, Kürbis und einer Scheibe Leber auf den Teppich. Ich hasste Leber, und es machte mir nichts aus, dass Mama mich ohne Abendessen in mein Zimmer schickte. Sie wusste ja nicht, dass mein Kindermädchen mir an den Abenden mit Stubenarrest Guavengelee mit Quark ans Bett brachte. Ich will jetzt endlich mein Guavengelee, ich sterbe vor Hunger.
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Es nützt nichts, mich mit Medikamenten vollzustopfen, unsinnig, hier im Bett liegen zu bleiben, ohne meine Frau kann ich nicht schlafen. Sie hat nicht gesagt, wohin sie geht, und Matilde war nie eine, die abends allein weggeht. Es ist keine Uhrzeit für Besorgungen, erst recht nicht für einen Arztbesuch, selbst ihre ehemaligen Schulfreundinnen besucht sie nur tagsüber, damit sie mich empfangen kann, wenn ich von der Arbeit nach Hause komme. Im Übrigen findet sie gar keine Zeit mehr für ihre Freundinnen, seit sie das Kind hat. Und bald wird das Kind hungrig aufwachen, Matilde kommt bestimmt gleich zurück. Zwar stillt sie seit einiger Zeit nicht mehr, aber ich sehe schon, wie sie gleich wieder aneinanderkleben und kuscheln und schmusen. Eben musste ich daran denken, wie Eulalinha einmal die gleiche Latzhose wie ihre Mutter anhatte, da sah sie aus wie eine Mini-Matilde. Matilde lachte und lachte mit der Kleinen auf dem Arm und hörte gar nicht das Hupen draußen. Es war an dem Tag, als Dubosc mit einem Ehepaar im Chalet erschien, das ich auf dem Empfang beim Botschafter kennengelernt hatte, er war der Arzt der französischen Kolonie. Ich forderte sie auf einzutreten, denn sie waren ganz Copacabana von einem Ende zum anderen gelaufen, hatten aber keine Kabinen für ein Bad im Meer gefunden. Matilde kam mit dem Kind auf dem Arm die Treppe herunter und begrüßte die Gäste mit einem Kopfnicken. Da diese sich gern umziehen wollten, zeigte sie ihnen das Badezimmer, dann bat sie mich, den Wagen aufzuschließen, damit Balbina die Körbe für Eulalinha hineinsetzen konnte. Als ich ihr mitteilte, dass wir nun nicht mehr zur Fazenda fahren würden, wurden ihre Augen auf der Stelle feucht, sie hatte sich so sehr auf ihren ersten Ritt nach der Geburt der Tochter gefreut. Aber Matilde nimmt die Dinge nicht so schwer, und schon auf dem Weg zum Strand lachte und lachte sie und schaukelte die Kleine hin und her, die zum ersten Mal genau so einen Badeanzug wie sie anhatte. Sie hatte eingesehen, dass es unhöflich wäre, die Franzosen an einem unwirtlichen Strand allein zu lassen, zudem würden wir noch viele Wochenenden haben, um die Fazenda zu genießen. Tatsächlich hatten wir sie dann nicht, aber ich konnte ja nicht ahnen, dass Dubosc und seine Freunde Stammgäste im Chalet werden würden. Und schließlich haben wir uns mit ihrer Gesellschaft abgefunden, weil sie sich bei der Rückkehr vom Strand zwar nie die Füße waschen, uns sonst aber keine Umstände machen. Arbeit machen sie nur der Köchin, die muss das Mittagessen verlängern und uns unter dem Sonnenschirm jede Stunde mit Batida de Limão versorgen. Matilde spielt also ungestört mit der Kleinen und dem Kindermädchen, während ich die Franzosen mit Lobpreisungen des Panoramas von Rio de Janeiro unterhalte, sie auf phönizische Inschriften in den Bergen hinweise und auf hermaphroditische Vögel, die auf den Inseln im Atlantik leben. Ich spreche auch von den französischen Invasionen, vom Traum vom Antarktischen Frankreich, ich denke mir sogar einen bretonischen Vorfahren aus, als rechte Hand des Admirals Villegaignon. Aber der Arzt fällt mir immer ins Wort und erzählt von seinen Unternehmungen in Gegenden, die nur er kennt, irgendwo im Urwald, in den die Ausländer so gern eindringen. Und dann redet er über Sumpffieber, Bilharziose, Chagas-Krankheit, Lepra und zwischen der einen und anderen Epidemie ertappe ich mich dabei, dass ich die Festung von Copacabana betrachte und darauf hoffe, dass hinter dem Felsen ein Überseedampfer auftaucht. Gegen Mittag geht Matilde mit Eulalinha nach Hause, gibt ihr die Brust und wiegt sie mit dem Lied vom Riesen-der-das-Baby-holt in den Schlaf. Sie kommt zurück, setzt sich neben mich, fordert mich auf, den Kopf in ihren Schoß zu legen, und sagt, mach den Mund auf und die Augen zu. Sie streut mir Sand in den Mund und rennt wie der Blitz davon, damit ich ihr bis ins Wasser hinterherlaufe, dann soll ich mit ihr Sandkrabben sammeln oder Federball spielen. Ich kann mir vorstellen, dass die Franzosen von einem Mann meiner Position erwarten, dass er eine zurückhaltendere Frau hat, mit gewissen intellektuellen Gaben. Aber Matilde nimmt an unseren Gesprächen kaum teil, und sie bringt Eulalinha mittags immer noch mit an den Esstisch, was mir peinlich ist. Es kann auch sein, dass sie durch mein Lachen gehemmt ist, wenn sie anfängt, Französisch zu sprechen, was nicht oft geschieht. Ich beeile mich immer, ihre Aussprache zu korrigieren, entschuldige mich für ihre Grammatikfehler, und dann bricht sie nicht selten mitten im Satz ab. Ich weiß, dass sie gut zurechtkommt, wenn ich nicht in der Nähe bin, sonst hätte sie das erste Jahr in der Schule nicht geschafft. Und sie könnte sich auch nicht mit der Frau des Arztes verständigen, die jetzt auch an Wochentagen zum Strand kommt und von Erlebnissen auf Reisen mit ihrem Mann durch Lateinamerika berichtet. Dadurch hat Matilde sich angewöhnt, mir Geschichten von mexikanischen Bauern zu erzählen oder von Indios, die nackt durch den Schnee von Patagonien laufen, während ich mich im Bett nach ihr verzehre. Noch im Nachthemd zwingt sie mich, Sagen der Andenvölker zu hören, sie ist von deren Fruchtbarkeitsritualen entzückt. Ich denke, wenn sie sich sogar für einen Bürgerkrieg in Nicaragua interessieren kann, den das Ehepaar im vergangenen Jahr miterlebt hat, würde sie nur so staunen über die Berichte von Dubosc, der als Freiwilliger im Ersten Weltkrieg gekämpft hat. Einmal hat er mir erzählt, dass er Lieutenant der französischen Armee war, auch erwähnte er eine Schussverwundung auf dem Schlachtfeld in der Picardie, aber dann hat er sich nicht weiter darüber ausgelassen. Wahrscheinlich geniert er sich wegen einer Narbe und zieht deshalb am Strand das Hemd nie aus, ich habe ihn nie ins Wasser gehen sehen. Vielleicht ist er seinen Freunden und meiner Frau gegenüber gesprächig, vielleicht zeigt er ihnen die Medaille, die er angeblich im Krieg erhalten hat, aber davon hat Matilde nie ein Wort gesagt. Ohne die Sekretärin der Compagnie hätte ich gar nicht erfahren, dass nicht nur die Frau des Arztes, sondern auch Dubosc zu überraschenden Zeiten zu uns nach Hause kam. Als ich einmal einen ganzen Tag beim Zoll über die Freigabe von Kanonenrohren verhandelt hatte und danach im Büro vorbeischaute, hörte ich sie scherzhaft sagen, Dubosc habe sich schon an den Lebensstil von Rio gewöhnt und den Freitag geschwänzt, um an den Strand zu gehen. Am Abend sprach Matilde es nicht an, sie schwärmte nur von der Kleinen, ihr Hals werde kräftiger, sie zeigte mir, wie sie schon ihr Köpfchen anheben konnte. Ich blickte auf den Sand in den Parkettfugen, und als ich nach Dubosc fragte, bestätigte Matilde, dass er sich bei uns umgezogen hatte, sie hatte ihn aber kaum gesehen. Er war nicht zum ersten Mal da gewesen, ab und zu ließ sich auch der Arzt sehen, ihr zufolge tun sich die Franzosen immer zusammen, trinken und lachen und schwatzen miteinander, bleiben aber nicht zum Mittagessen. Ich wunderte mich, dass Dubosc mir diese Besuche unterschlug, aber damit war erklärt, warum er kürzlich bei einem Termin im Kriegsministerium gefehlt hatte. Bestimmt hatte er am Strand gepichelt, während ich auf die Audienz beim Minister wartete, bis ich endlich am frühen Abend von seinem Assistenten empfangen wurde. Offen gesagt, brauchte ich den Franzosen nicht, um eine Artillerieübung mit Vorführung der neuen Schneider-Kanonenrohre anzusetzen, die sich der Minister endlich selbst ansehen würde. Dubosc glaubte an solche Versprechungen schon nicht mehr, trotzdem sagte er zu, sich mit mir in Marambaia zu treffen, denn der Arzt und seine Frau, die gern die Landzunge sehen wollten, würden ihn im Auto mitnehmen. Ich hätte vorschlagen sollen, dass wir alle zusammen in meinem Auto fahren, denn nach dem Strand von Gávea führt die Straße bergauf in dichten Buschwald, der sich als tückisch erweisen kann. Schmal und kurvenreich, dazu noch schlecht ausgeschildert, selbst wer sie schon mehrmals gefahren ist, so wie ich, zögert an jeder Abzweigung. Eben gerade, nachdem ich um den Berg herum und auf die Höhe des Meeresspiegels hinuntergefahren bin, fand ich mich vor einem neuerlichen Anstieg, der mir nicht in Erinnerung war. Gut möglich, dass ich mich verfahren hatte, denn ich war seit der Abfahrt etwas abgelenkt. Schon als ich aus dem Haus ging, hatte ich Matilde im Kopf und grübelte darüber, ob sie mir etwas verheimlicht. Sie wollte mir weismachen, dass Dubosc in meiner Abwesenheit das Chalet einfach nur benutzt, als wäre es eine öffentliche Badekabine in einem französischen Badeort. Sie wollte mir einreden, dass sie beim Kommen und Gehen im Haus niemals aufeinandertreffen, dass sich ihre Blicke beim Sonnenbaden niemals begegnen. Wenn sie am Strand neben ihm liegt, halte ich für ausgeschlossen, dass sie nicht neugierig auf einen Mann ist, der so viel erlebt hat, nicht wissen möchte, wie viele Kontinente er bereist hat, wie viele Sprachen er spricht, in wie vielen Schlachten er gekämpft hat oder auch, warum er sein braunes Hemd niemals ablegt. Nein, Matilde würde nicht widerstehen können und ein Gespräch anfangen, schon bald würde sie ihn nach seinem Leben in Frankreich ausfragen, ob er verheiratet ist, ob seine Frau jung und hübsch ist, wie viele Kinder sie haben. Kann sein, dass Dubosc eine Tochter in Matildes Alter hat, und für ihn muss Matilde ein Mädchen ohne jedes Geheimnis sein. Eine Einheimische, nicht viel anders als die Eingeborenen, die er in Polynesien kennengelernt hatte, mit dem einzigen Vorteil, dass sie Maxixe tanzen kann. Dennoch glaube ich nicht, dass er beim Anblick der auf dem Bauch im Sand liegenden Matilde niemals an die Möglichkeit von gelegentlichen heimlichen Rendezvous in seinem Hotelzimmer gedacht hat, nachdem er monatelang in ordinären Bordellen verschlissene Frauen bezahlt hat. Und auf einmal war mir klar, dass die Franzosen mich zum Narren gehalten haben, sie hatten niemals vorgehabt, sich auf eigene Faust auf diese steile Straße voller Schlaglöcher zu begeben, auf der ich mich nun verfuhr. Bei dieser Hitze, die sie als senegalesisch bezeichnen, vergnügten sie sich längst im Schatten von Matildes Sonnenschirm mit der Kleinen und dem Kindermädchen. Aber Matilde ist nicht so für Schatten zu haben, alle naslang springt sie ins Wasser, und irgendwann geht sie immer mit einem Eimer los, um Muscheln für ihre Tochter zu sammeln. Dann ist denkbar, dass Dubosc unter dem Vorwand, sich die Zeit zu vertreiben, sie einholt und mit ihr am Wasser entlanggeht. Hier und da bleiben sie stehen, um eine Muschel aufzuheben, sie geht in die Hocke, er bückt sich und streckt den Arm weit vor. Sie werden nichts sagen, doch Matilde entnimmt vielleicht dem Klappern der Muscheln, die sie in den Eimer legt und er in den Eimer wirft, eine bestimmte Bedeutung. Wenn der Eimer bis an den Rand gefüllt ist, wird es so sein, als wäre alles zwischen ihnen gesagt, und sie werden weitergehen, bis zur Festung am Ende des Strandes, wo Matilde sich abkühlen möchte. Ich sehe richtig vor mir, wie sie den Eimer vor Dubosc absetzt und auf die ihr eigene Art ins Wasser geht, hüpfend wie beim Seilspringen. Wenn sie aus dem Wasser kommt, wird sie ihre Haare nach hinten streichen, und Dubosc wird nicht merken, dass eine kleine Welle den Eimer umkippt, den sie ihm anvertraut hat. Matilde wird die Muscheln sehen, die das ablaufende Wasser auf dem Strand verteilt hat, und denken, dass darin vielleicht ihre Zukunft abgebildet ist, doch Dubosc wird sie mit seiner Pranke wieder einsammeln. Die Muscheln voll von nassem Sand, die er mit beiden Händen in den Eimer wirft, wird sie wieder herausnehmen und einzeln auswaschen. Matilde wird in jede Muschel hineinsehen, wird das Innere dieser verlassenen Häuser inspizieren. Und Dubosc wird zum Himmel blicken und sich dem Stand der Sonne entsprechend ausrechnen, dass ich um diese Zeit kurz vor Marambaia sein muss. Ich hatte um diese Zeit keine Ahnung, wo ich mich befand, auf meine Straße schien die Sonne nicht, ich fuhr weiterhin durch grünen Schatten. Inzwischen war ich davon überzeugt, dass ich in die falsche Richtung fuhr, aber die Straße war so schmal, dass ich unmöglich wenden konnte. Ich trat das Gaspedal durch, das Benzin ging zur Neige, ich hasste den Wald, weil ich in ihn hineingefahren war. Als sich eine Lichtung auftat, sah ich in der Ferne einen Berg, der wie der Corcovado aussah, und er war es tatsächlich, auf seinem Gipfel waren Gerüste zu erkennen, wie es hieß, sollte da oben eine Christusstatue errichtet werden. Auf einem Platz zu meiner Rechten standen ein paar Autos, es war der Aussichtspunkt Vista Chinesa, doch anstatt zu wenden, schaltete ich den Motor aus und ließ den Wagen die abschüssige Straße Richtung Stadtzentrum hinunterrollen, um dort zu tanken. Und in Kürze werden Matilde und Dubosc zum Sonnenschirm zurückkommen, er mit dem Eimer in der Hand und sie mit einem Gesichtsausdruck, wie ich ihn noch nie bei ihr gesehen habe. Balbina wird bei ihrem Anblick Eulalinha an die Brust drücken, schnell nach Hause gehen und ihr dort die in einer Flasche aufbewahrte Milch geben. Der Arzt und seine Frau werden sich auch hastig zurückziehen, um dem neuen Paar einen Nachmittag zu zweit zu ermöglichen. Und Matilde wird sich ganz dicht neben Dubosc setzen, denn der Schatten des Sonnenschirms ist knapp, wenn die Sonne hoch am Himmel steht. Um Punkt zwölf Uhr mittags parkte ich den Wagen auf dem Bürgersteig am Strand, wo sich nur noch wenige Leute befanden, unser Sonnenschirm war leicht auszumachen. Es war ein himmelblaues Rund, von weitem sah er wie der Glockenrock der verheirateten Frau aus, mit der mein Vater seine letzte Affäre hatte. Ich wollte zum Sonnenschirm laufen, aber ich lief wie in einem Traum, ich kam fast nicht von der Stelle, denn meine Schuhe füllten sich mit Sand. Schwerfällig näherte ich mich dem himmelblauen Rund, und in seinem kreisförmigen Schatten nahm ich sich bewegende Schatten wahr. Noch ein paar Schritte und ich erblickte Balbina, die mich erschrocken ansah, und Eulalinha, die zu weinen anfing. Ich fragte nach Matilde, Balbina wies auf das Chalet, und schon von weitem war Musik zu hören. Ich dachte, es wäre ein Maxixe, aber es war dieser Samba, den sie neuerdings den ganzen Tag hörte: Schwör es, schwör es, schwör es von ganzem Herzen. Die Haustür stand sperrangelweit offen, und im Wohnzimmer tanzte Matilde im Badeanzug mit dem schwarzen Balbino. Ja, der schwarze Balbino, ich wollte es nicht glauben, aber er war es wirklich. Sie reagierten nicht auf meinen Anblick, sie tanzten beide weiter und sahen mich an und lachten mir zu, als wäre nichts. Balbino trug eine sehr enge lila Hose, sein Hintern war dicker als der seiner Schwester, und meine Frau in den Armen dieses Negers zu sehen war für mich die schlimmste Schmach. Er wackelte beim Tanzen mit dem Hintern, sie lachte und lachte, und der Sänger mit seiner Tuntenstimme sang: Deshalb werde ich dir den reinsten Kuss in der Kathedrale der Liebe geben. Die Szene wurde unerträglich, die beiden wollten mit diesem ekelhaften Tanz nicht aufhören, also versetzte ich Matildes Grammophon einen Fußtritt. Die Platte flog durch die Luft, zerbrach in Scherben auf dem Fußboden, auch der Teller und der Arm des Grammophons flogen hoch. Matilde sah mich sprachlos an, Balbino lief in Trippelschritten los, das Telefon klingelte seit einer Weile, es war Dubosc, der von der Kaserne in Marambaia anrief. Er fragte, wieso ich noch zu Hause sei, ob der Kriegsminister auf dem Weg zur Landzunge sei, womöglich zusammen mit dem Staatspräsidenten Washington Luís. Es war mein Rekord auf der Route Copacabana-Marambaia, anderthalb Stunden Landstraße ohne Zwischenfall, trotz des Regens, der mich auf halber Strecke überraschte. Als ich ankam, traf ich niemanden mehr an, die Verwaltung hatte den Termin wegen des schlechten Wetters abgesagt. Abermals fuhr ich über das Stadtzentrum zurück und kaufte ein Radio-Grammophon RCA Victor, neuestes Modell, und zwei Schuber mit vierundzwanzig Sambaschallplatten. Matilde freute sich wie verrückt über das Geschenk und versöhnte sich mit mir, sie nahm die Dinge nicht so schwer. Aber ein paar Tage später zog sie sich von der Welt zurück, versteckte fortan ihren Körper unter den weiten Kleidern, die Mama ihr vor langer Zeit geschenkt hatte. Und heute ist sie weggegangen, ohne zu sagen, wohin, Matilde war nie eine, die abends weggeht. Deshalb versteht sich, dass ich wie ein Verrückter nach ihr suche, aber das werde ich erst in einer Weile. Es ist merkwürdig, sich an Dinge zu erinnern, die noch nicht stattgefunden haben, ich erinnere mich gerade daran, dass Matilde für immer verschwinden wird.
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Wenn Sie wüssten, wie ich mich über Ihr Kommen freue, kämen Sie jeden Tag angelaufen. Sie sind die einzige Frau, die mich noch schätzt, ohne Sie würde ich an Entkräftung sterben. Ohne Sie würde man mich als Mittellosen begraben, meine Vergangenheit würde ausgelöscht, niemand würde meine Saga aufzeichnen. Ich spiele hier nicht den Schmeichler, das fehlte gerade noch, mit Krankenschwestern poussieren, ich wiederhole einzig und allein, was ich meinen Anwälten gesagt habe. Ich habe ihnen gerade Anweisungen gegeben, damit Sie nicht ohne etwas dastehen, wenn mir etwas passiert. Was ich noch besitze, werde ich nicht einer Tochter hinterlassen, die mich zwangseingeliefert hat, selbst wenn ich mich nicht bewegen könnte, ginge es mir zu Hause viel besser. Meine Schmerzen waren chronisch, ich konnte schon vorhersagen, wo und wie stark sie auftreten würden. Aber hier habe ich Schmerzen, die ich nicht kenne, wahrscheinlich habe ich eine Krankenhausinfektion. Und wenn man mich früher wegen nichts zur Tomographie geschleppt hat, gibt es jetzt, wo ich bedürftig bin, keinen mehr, der mich untersucht. Wahrscheinlich sind meine Zahlungen nicht auf dem Laufenden, ich höre Gerüchte, dass ich in ein staatliches Krankenhaus verlegt werden soll. In dem Fall werde ich Ihre Hilfe brauchen, Sie kennen doch bestimmt ein etwas ordentlicheres Haus, in Botafogo gab es mal eins von den Karmelitinnen. In traditionellen Häusern öffnet mein Name die Türen, anders als in dieser Spelunke, wo sie uns das Geld aus der Tasche ziehen, ohne zu überprüfen, woher es kommt. Weil nämlich mein Ururenkel mit Drogen handelt, ich glaube, neulich habe ich ihn hier im Fernsehen mit seiner Freundin gesehen, beide mit gesenktem Kopf auf einem Flughafen. Wenn der im Kittchen landet, lässt mich Maria Eulália endgültig im Stich. Weil sie nicht weiß, dass wir noch Besitz haben, wenn sie das wüsste, hätte sie schon alles verscherbelt, so wie sie die Villa, das Chalet, sämtlichen Grundbesitz verscherbelt hat, selbst die Familiengruft hat sie versilbert. Vom Chalet wollte ich mich für kein Geld der Welt trennen, obwohl ich nur zu gut wusste, dass meine Frau endgültig weg war. Aber woanders würde ich vielleicht nicht mehr ihre Seufzer hören, dort im Chalet kam sie mich noch im Traum besuchen. Und ich habe vorgegeben, über die Höhe der Angebote empört zu sein, und die Makler aus dem Haus gejagt, die mich auf Betreiben meiner Tochter belästigt haben. Maria Eulália wollte nicht in den Kopf, dass wir auf einem so wertvollen Grundstück in Copacabana wohnten, uns aber kein Auto, keine Köchin und kein Kindermädchen für Eulalinho leisten konnten. Schon als Halbwüchsige fand sie ein Haus mit Grundstück ziemlich spießig, sie hat ihre Schulkameradinnen beneidet, die in die modernen Hochhäuser mit Art déco-Marmorfassaden in unserem Viertel zogen. Und außerdem finde ich es ziemlich makaber, sagte sie, in dem Haus zu wohnen, in dem Mama gestorben ist. Für mich war es immer ein Schock, sie so reden zu hören, obwohl ich mir selbst ausgedacht hatte, dass ihre Mutter bei ihrer Geburt in unserem Bett gestorben sei. Anfangs hielt ich das für eine gute Geschichte und glaubte, sie könne in meiner Tochter Selbstbewusstsein wecken und gleichzeitig ihrer Mutter einen triumphalen Abgang verschaffen. Früher oder später würde ich sie aufklären müssen, doch das schob ich vor mir her, und Maria Eulália wuchs nicht nur in festem Glauben an meine fromme Lüge auf, sondern schmückte sie auch noch auf eigene Faust aus. Ich sehe vor mir, wie ihre Schulkameradinnen im Lyzeum sich ihr Lachen verkniffen, wenn sie von den Krankenschwestern erzählte, die hektisch hin und her liefen, vom Geburtshelfer, der sich die Haare raufte, und von der Mutter, die sich mit Schaum vor dem Mund in Krämpfen wand und zu Gott flehte, er möge das Kind retten. Heute denke ich bei mir, dass Maria Eulália selbst nicht richtig an das glaubte, was sie sagte, von der toten Mutter sprechen kam einer Beschwörung gleich, es war wie dreimal auf Holz klopfen. Ich glaube, dass sie jeden Tag die Schultreppe mit weichen Knien herunterkam, verängstigt von der Vorstellung, eine bußfertige Mutter könnte plötzlich vor ihr stehen. Vor aller Welt von einer in Tränen aufgelösten Mutter empfangen zu werden wäre für sie eine größere Schmach, als wenn ein armer Verwandter in Bastsandalen sie abholte. Aus dem Schulgebäude herauszukommen war für ihre Kameradinnen im letzten Jahr ein Fest, denn sie stolzierten im Vestibül auf hohen Absätzen vor ihren Freunden und Prätendenten. Doch der Begehrteste unter ihnen, weil schon ein erwachsener Mann, Freund von Baronen und Kompagnon von Bankiers, fühlte sich aus unerklärlichen Gründen zu dem jungen Mädchen hingezogen, das mit gesenktem Kopf an der Wand entlangschlich. Amerigo Palumba begann, Maria Eulália in seinem Cabrio nach Hause zu fahren, er rezitierte italienische Dichter und schenkte ihr ein Buch mit dem Titel Cuore. Da sie nicht wusste, mit welchen Worten sie sich revanchieren sollte, erzählte sie ihm eines Tages schrecklich verlegen die einzige schöne Geschichte, die sie kannte. Und nachdem sie die letzten Momente der Eklampsie, das krampfverzerrte Gesicht, die vor Entsetzen geweiteten Augen der Mutter beschrieben hatte, wurde sie mit ihrem ersten Kuss auf den Mund getröstet. Ein einfühlsamer Mann, sagte sie zu mir, das musst du sehen, wie einfühlsam er ist. Selbst nach der Hochzeit überhäufte Palumba sie jedes Mal mit Zärtlichkeit, wenn sie an ihre Geschichte dachte, und in einem solchen trauten Moment muss Eulalinho gezeugt worden sein. Doch kaum war die Villa verkauft, brannte der Spaghettifresser mit der Beute durch, und Maria Eulália weigerte sich zu glauben, dass sie auf eine so gemeine Tour abgelegt worden war. Sie wollte lieber als unehrliche Ehefrau dastehen, lieber glauben, er habe sich abgesetzt, weil er ihr nicht mehr vertraute, da sie ihn von Anfang an mit Phantasiegeschichten hinters Licht geführt habe. Sie war überzeugt, ihm sei das in ihrer Schulzeit umgehende Gerücht zu Ohren gekommen, dem zufolge ihre Mutter keineswegs an Eklampsie gestorben, sondern von zu Hause weggelaufen sei und einen Schlappschwanz von Ehemann und einen Säugling zurückgelassen habe. Ach was, mein Kind, ach was, sagte ich mit einer Zigarette im Mund und suchte nach Streichhölzern. Sie zweifelte auch nicht mehr daran, dass Amerigo vor der Haustür Matilde persönlich gesehen hatte, sie argwöhnte, dass ihre Mutter um ihr Stadtpalais am Berghang in Flamengo herumschlich, so wie sie ihr früher vor der Schule aufgelauert hatte. Da nahm ich ihre Hände, sah ihr in die Augen und gestand ihr, dass Matilde tatsächlich die Familie verlassen hatte, als sie, Matilde, noch nicht richtig krabbeln konnte. Dass sie aber wenig später bei einem Verkehrsunfall auf der alten Straße Rio-Petrópolis ums Leben gekommen war, und nun war es an der Zeit, ihre Seele in Frieden ruhen zu lassen. An Allerseelen nahm ich Maria Eulália mit auf den Friedhof São João Batista, und wir legten weiße Nelken auf das Grab, auf dem in Bronzelettern die Namen meines Vaters und meiner Mutter sowie der Name Matilde Vidal d’Assumpção (*1912, †1929) standen. Und ich weiß nicht, warum ich sie nicht schon früher aufgeklärt habe, denn meine Tochter wurde von da an sichtlich unbeschwerter. Sie hatte eine unkomplizierte Entbindung, ein Jahr lang stillte sie Eulalinho, mit ihrer mütterlichen Hingabe erinnerte sie an Matilde. Später hatte sie eine Phase von ungewöhnlicher Extrovertiertheit, sie hing am Telefon, schminkte sich, ging zu Vernissagen, lernte eine Malerin kennen und unterhielt sich mit ihr bis spätnachts im Wohnzimmer. Sie blätterten in Kunstbüchern, und oben an der Treppe hörte ich, wie Seiten umgeschlagen wurden, dazu hier und da ein Wort, das die Malerin murmelte: Expressionismus … Cézanne … Renaissance … Und vielleicht habe ich mich verhört, aber mir schien, als hätte ich auch Wörter aufgeschnappt, die Maria Eulália flüsterte: Eklampsie … Krämpfe … möge das Kind retten … Anfangs freute ich mich, wenn diese Malerin mit uns zu Abend aß, denn dann machte Maria Eulália etwas anderes als Spiegeleier mit Reis. Doch mit der Zeit nahm die Person sich Freiheiten heraus, äußerte Ansichten zur Einrichtung des Chalets, den Barocksekretär, den ich von meiner Mutter geerbt hatte, bezeichnete sie als plumpe Fälschung. Angesichts des Ölporträts meines Großvaters im Rokokorahmen bekam sie einen Lachanfall und sagte, so etwas nennen die Deutschen Kitsch. Dann ging sie dazu über, bei uns zu übernachten, und ich weiß nicht, ob das der Grund dafür war, dass Eulalinho reizbar wurde, er schrie und weinte Tag und Nacht. Um Eulalinho zu übertönen, stellte die Malerin Matildes Radio auf volle Lautstärke, ich wusste gar nicht, dass dieses Radio noch funktionierte. Schließlich brachte sie ihre Habseligkeiten ins Haus, ihre Farben und Leinwände, und machte das Wohnzimmer zum Atelier, und ich nahm das alles hin, weil ich Maria Eulália nicht verärgern wollte. Meine Tochter sah anders aus, ihr Blick war wacher, es war eine Freude, sie so zu sehen. Sie wäre rundum glücklich gewesen, hätte es nicht das Chalet gegeben, das nach Ansicht der Malerin schädlichen Einfluss ausstrahlte. Also gab ich nach und verkaufte das Haus meiner Träume. Das Bauunternehmen bezahlte uns mit zwei Apartments nebeneinander, jedes mit Wohn- und drei Schlafzimmern, im achten Stock eines Hochhauses hinter unserem Grundstück. Ich behielt die alten Möbel, außerdem Opas Porträt, und nach einigem Zögern nahm ich auch den Schrank mit den Kleidern meiner Frau und die Kommode mit ihrem Schmuck in der Schublade mit. Die beiden richteten ihre Wohnung mit stromlinienförmigen Sesseln und Tischen mit Streichholzbeinen ein, Maria Eulália kaufte sogar eine Musiktruhe mit einem Plattenspieler von Telefunken, sie, die sich nie für Musik interessiert hatte. Jetzt hörte sie Jazz, während die andere Collagen auf Dachpappe anfertigte und Eulalinho, weil er asthmatisch und allergisch war, Stunden und Stunden bei mir verbrachte. Er lebte sogar eine ganze Zeit bei mir, als meine Tochter mit der Malerin und einer Galeristin aus São Paulo nach Amerika fuhr, wo es angeblich einen Markt für experimentelle Kunst gab. Nach ein paar Monaten kam Maria Eulália allein zurück, und ich deponierte meine Berge von Illustrierten im Abstellraum. So konnte ich ihr ein eigenes Zimmer freimachen, denn ihre Wohnung war von der Bank gepfändet worden, um kolossale Schulden zu begleichen. Von der Malerin war nicht mehr die Rede, meine Tochter verstummte für lange Zeit, aber ich lernte, ihre stille Gesellschaft zu schätzen. Ich beobachtete sie schweigend, betrachtete ihre altmodische Schönheit, ihre Blässe, ihre ewigen Schatten unter den Augen, ihr längliches Gesicht, so wie das meiner Mutter. Und ich fragte mich, ob sie sich nicht von klein auf mit der Vermutung gequält hatte, dass ich in ihr eine Kopie von Matilde sehen wollte. Unvergessen ist mir, wie verblüfft sie reagierte, als ich sie aus meinem Schlafzimmer jagte, weil ich sie, inzwischen herangewachsen, in einem orangefarbenen Tailleur ihrer Mutter überraschte, das ihr zudem überhaupt nicht passte. Und ihre Freudenausbrüche in letzter Zeit sind vielleicht nichts anderes als unbeholfenes Theater, so wie bei einer Eule, die ins Sonnenlicht gerät und nicht recht weiß, was man von ihr erwartet. Wer weiß, vielleicht machte Maria Eulália sich sogar Vorwürfe, dass sie nicht als Junge zur Welt gekommen war, weil sie glaubte, ich hätte mit einem Stammhalter gerechnet. Aber selbst wenn es so wäre, sie hatte mich längst mit Eulalinho entschädigt, der für mich wie ein eigener Sohn wurde. Für ihn habe ich mir sogar alte Wiegenlieder in Erinnerung gerufen, ich habe mich nicht geniert, leise zu summen, wenn der Junge mitten in der Nacht, wegen irgendetwas verängstigt, zu mir ins Bett kroch. Ich habe ihm das Lesen beigebracht, habe ihm ein Stipendium an meiner alten, von Priestern geführten Schule beschafft, wo mein Name noch Türen öffnete. Der Junge war mir ans Herz gewachsen, denn trotz des Palumba in seinem Namen und seinen etwas groben Gesichtszügen gehörte er fraglos zu meiner Sippe. Er begleitete mich zu den Antiquariaten im Stadtzentrum und half mir, Fotografien vom Anfang des Jahrhunderts auszugraben, als die Assumpçãos im Land das Sagen hatten, wie ich ihm beigebracht hatte. Er war es, der ein Foto von 1905 fand, auf dem mein Vater als junger Senator mit Zylinder im Gefolge des Präsidenten Rodrigues Alves zu sehen ist. Ich nahm ihn in kurzen Hosen mit in den Senat und ließ ihn an dem Pult fotografieren, an dem sein Urgroßvater so viele Reden gehalten hatte. Der Junge legte seine Geschichtsbücher nicht aus der Hand und erfüllte seine Mutter mit Stolz über seine Schulnoten. Schon früh in Politik bewandert, konnte er, als er ins Gymnasium kam, mit seinen Lehrern von Gleich zu Gleich über die gefährliche Situation des Landes diskutieren. Und eines Tages kam er zu mir und teilte mir mit, dass er Kommunist geworden sei. Warum nicht, sagte ich mir. Wenn der Kommunismus kommt, wird Eulálio d’Assumpção Palumba es vermutlich bis ins Politbüro, in ein Kabinett, wenn nicht sogar bis ins Zentralkomitee der Partei bringen. Doch statt des Kommunismus kam 1964 der Militärputsch, also beeilte ich mich, ihm die alten Beziehungen unserer Familie zu den Streitkräften in Erinnerung zu rufen, zeigte ihm sogar die Peitsche, die seinem portugiesischen Ahnvater gehört hatte, dem berühmten General Assumpção. Doch mit seiner Jugend war Eulálio noch für den Einfluss von unvernünftigen Leuten empfänglich, vielleicht sogar von roten Priestern. Oder aber das heiße Blut der Kalabresen stieg ihm in den Kopf, ich weiß nur, dass er sich darauf versteifte, ein Held des Widerstands zu werden. Er kam mit einem Mimeographen nach Hause, druckte Flugblätter, vergeblich versuchte ich ihm zu erklären, dass Heldentum nichts Edles sei. Eines Abends stopfte er seine Sachen in Rucksäcke, und meine Tochter reagierte verzweifelt, sie sagte, er sei in den Untergrund gegangen. Es dauerte nicht lange, dann stürmten sieben Polizisten unsere Wohnung, wühlten alles durch, schüttelten Maria Eulália, fragten nach einem Pablo, und ich erklärte, da müsse eine Verwechslung vorliegen, der Junge sei ein Assumpção aus gutem Haus. Ich zeigte ihnen auch noch das Porträt meines Großvaters im goldenen Rahmen, aber ein brutaler Idiot verpasste mir eine Ohrfeige und schimpfte, meinen Großvater könne ich mir hinten reinstecken. Dieser Trottel verteilte meine Fotosammlung auf dem Fußboden, und es hätte mir überhaupt nichts genützt zu protestieren, als er die florentinische Peitsche konfiszierte. Nach einiger Zeit kam ein Anruf, wir sollten ein Kind aus dem Militärkrankenhaus abholen, es war ein Sohn von Eulálio und einer Komplizin von ihm, die im Gefängnis entbunden hatte. Diesen Eulalinho habe ich wie ein eigenes Kind großgezogen, habe ihm das Lesen beigebracht, in der von Priestern geleiteten Schule angemeldet, wo mein Name Türen öffnet, habe ihn in kurzen Hosen im Senat fotografieren lassen. Von Anfang an erwies er sich als schlauer Schüler, interessiert an brasilianischer Geschichte, diskutierte er mit seinen Lehrern von Gleich zu Gleich, und eines Tages wurde er Kommunist. Meine Tochter sagt, er sei im Gefängnis umgebracht worden, aber das weiß man nicht so genau, ich weiß nur, dass ich den Anruf bekam, sein Kind aus dem Militärkrankenhaus abzuholen. Diesen Eulalinho habe ich wie einen eigenen Sohn großgezogen, habe ihm beigebracht, wie man Türen öffnet, ihn in kurzen Hosen mit roten Priestern fotografieren lassen, aber das Medikament hat merkwürdig geschmeckt. Ihr Gesicht gefällt mir nicht, Ihr gehässiges Grinsen erkenne ich nicht. Ich habe ein Brennen in der Speiseröhre, Sie haben mir dieses Soda zu trinken gegeben, und jetzt sterbe ich. Stehen Sie nicht herum und sehen mir zu, wie ich mich quäle, geben Sie mir wenigstens mein Morphin.
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Du hast mich am Boden zerstört, aber ich bin wieder aufgestanden, du hast mich verletzt, aber ich habe dir verziehen, ich mag es, wenn die Waschfrau das da unten singt. Heute hat Papa mich besucht, er, der sonst nie in mein Zimmer kommt. Er hat hereingeschaut, um mir zu sagen, dass ich brav im Bett bleiben soll, weil sonst der Mumps auf die Eier geht, der Sack riesengroß wird und der Pimmel das Gegenteil. Deshalb drehe ich auch nicht den Kopf, um dich anzusehen, aber aus dem Augenwinkel kann ich sehen, dass du in Morgenmantel und Pantoffeln mit der Faust in die Luft schlägst. Dabei ist es das Thermometer, das du herunterschlägst, bevor du es mir in die Achselhöhle steckst, dann wirst du dich auf mein Bett setzen und mir den Handrücken auf den Hals und die Stirn legen. Wenn es nach mir ginge, würde ich häufiger krank und bekäme noch einmal Mumps, auch Windpocken und Masern und Blinddarmentzündung. Und in meinem Zimmer herrschte ständig dieses gedämpfte Lampenlicht, und die Fenster wären auch tagsüber geschlossen. Und während du mir ein Wiegenlied vorsingst, könnte ich in deinen Augen eine Träne zittern sehen, das gleiche Tränenpaar, wie wenn du Klavier spielst, mehr sage ich jetzt nicht, um dich nicht mit meiner Gefühlsduselei zu belästigen. Wenn es nicht um Musik geht, bist du immer so vornehm, deine Gefühle zu unterdrücken, obwohl sie bestimmt weh tun, so wie fest gewordene Milch weh tun muss. Du hast auch schon gesagt, dass du keine Leute magst, die andere Menschen, die sie kaum kennen, auf die Wange küssen, ihnen auf den Rücken klopfen, dich anfassen, wenn sie mit dir sprechen. Und auf Papas Fest habe ich gemerkt, dass du nur aus Höflichkeit die Frau angelächelt hast, die tat, als wäre sie deine Freundin, dir etwas ins Ohr sagte und übertrieben gestikulierte und lachte. Wahrscheinlich erinnerst du dich gar nicht an sie, sie hatte Sommersprossen und braunes Haar und sprach dich an, als die Kellner die Petits Fours servierten. Dann verabschiedete sie sich von dir mit zwei Wangenküssen und wandte sich einem schönen Kerl zu, der Rodolfo Valentino ähnlich sah und in einem Sessel Whisky trank. Doch als der Typ aufstand, war ich überrascht, wie klein er war, er erinnerte an die Karikaturen in der Zeitschrift Fon-Fon, ein im Verhältnis zu den kurzen Beinen zu kräftiger Rumpf. Die beiden gingen Arm in Arm weg, und da dämmerte mir, dass sie das Paar aus dem Musikzimmer waren, ich hatte sie kurz vorher zusammen mit meinem Vater gesehen. Nur hat jetzt plötzlich jemand die Jalousie geöffnet, und mit der Sonne im Gesicht sehe ich nichts mehr, meine Mutter, die eben noch hier war, ist verschwunden. Wenn ihr jemand begegnet, sage er ihr bitte, sie soll zurückkommen und mit mir sprechen, es ist wichtig. Ich wiederhole: Wenn mich einer hört, möge er für mich schnellstens ins Schlafzimmer zu meiner Mutter gehen, denn ich habe Mumps und darf mich nicht bewegen. Und falls sie im Rollstuhl sitzt, wie eine Verrückte aussieht und auf Französisch spricht, soll er sich nicht darum kümmern, nur ohne Angst die mittlere Schublade des Palisandersekretärs aufziehen. Dann gründlich suchen, denn hinten drin wird er ein Foto in der Größe von Kanzleipapier finden, auf der Rückseite das Datum 1920. Und bitte nicht vergessen, mir auch die Lupe mitzubringen, die liegt in einer kleineren Schublade, denn ich muss mir über etwas Klarheit verschaffen. Ich könnte fast schwören, dass dieser Rodolfo Valentino auf der Freitreppe des Palácio Guanabara zu sehen ist, als eine Gruppe Parlamentarier dem dort untergebrachten König Albert von Belgien einen Besuch abstattete. Das Foto zählt zu den Lieblingsaufnahmen meiner Mutter, es zeigt meinen Vater neben der Königin Elisabeth eine Stufe unterhalb des Königs. Der Kopf von Matildes Vater ist auch etwas weiter hinten zu sehen, und auf der letzten Stufe steht, wenn ich mich nicht irre, der Kurzbeinige mit Brillantine im Haar. Ich brauche dieses Foto unbedingt, damit ich den Kerl Papa zeigen kann, wenn er wieder bei mir hereinschaut. In einem Gespräch von Mann zu Mann könnte ich ihn überreden, sich nicht mit der Frau von Rodolfo Valentino einzulassen. Ich würde versuchen, ihn davon abzubringen, das himmelblaue Kleid zu kaufen, aber natürlich würde Papa mich den Satz gar nicht erst zu Ende sprechen lassen. Geh mir nicht auf die Nerven, Lilico, würde er sagen, halt dich da raus, und am Ende würde er, wie es ihm vom Schicksal vorherbestimmt war, in seiner Garçonnière mit sechs Kugeln in der Brust sterben. Und selbst wenn er auf mich gehört hätte, wäre er vielleicht trotz alledem in die Falle gegangen. Denn vielleicht ahnte er, dass die Zeiten sich bald ändern würden, und mein Vater wäre niemals bereit gewesen, sich an eine Zeit anzupassen, die nicht die seine war. Sein Vermögen im Ausland schmolz zusammen, und ich kann ihn mir nicht vorstellen ohne seine jährlichen Reisen nach Europa, seine Kabine, seine Hotels, Restaurants und Frauen erster Klasse. In der Politik würde Kultiviertheit abgelöst von Schmierentheater und Bluff, und ich sehe meinen Vater auch nicht auf öffentlichen Plätzen um Stimmen werben, auf Tribünen steigen, Plebejern die Hand schütteln, in fettig verschmutzten Kleidern für Fotos lächeln. Selbst Le Creusot genoss nicht mehr das gleiche Ansehen wie in den ersten Jahren, als die französische Militärmission sich hier niedergelassen hatte. Jetzt wurden wir häufig von der Presse angegriffen, und dazu musste ich auch noch Dubosc ertragen, der bei jeder Zeile, die ich ihm übersetzte, schnaufte und merde alors sagte. Selbst O Paiz zog in seinen Leitartikeln über uns her, Karikaturen verhöhnten unsere Artillerie, stellten die Geschütze als Ausschuss vom Großen Krieg dar. Und von Tag zu Tag verloren wir Terrain an die Konkurrenz, die sich nicht scheute, gewisse Journalisten zu bestechen, mit denen wir noch gestern Gefälligkeiten ausgetauscht hatten. Dies vergiftete schließlich das Klima im Büro, die Sekretärin steckte mir, dass Dubosc so weit gegangen war, eine Liste meiner Telefongesprächspartner anzufordern. Bestimmt fürchtete er, ich könnte zur Konkurrenz überlaufen, womöglich gar vertrauliche Informationen schmuggeln. Dubosc kannte mich nicht, er hatte das Recht, meine Integrität in Frage zu stellen. Und umgekehrt, ich weiß nicht einmal, wer sein Vater war, der Stammbaum der Duboscs ist mir nicht bekannt. Doch während die Compagnie für mich fast ein väterliches Vermächtnis war, verbanden ihn damit lediglich kaufmännische Beziehungen, er hätte überhaupt keine Skrupel, auf vorteilhaftere Angebote einzugehen. Denn wenn er vorher sporadisch an den Strand oder hin und wieder an einem Wochentag zur Jagd auf Wasserschweine ging, so verschwand er jetzt tagaus, tagein aus mysteriösem Anlass, er konnte nur mit unseren Rivalen gemeinsame Sache machen. Und als er uns an einem Freitag vor zwölf Uhr ein schönes Wochenende wünschte und das Büro verließ, verlor ich die Geduld, gab der Sekretärin frei und beendete ebenfalls meinen Arbeitstag. Anschließend bereute ich meinen Ausbruch, zumal ich mit dem freien Nachmittag nichts anzufangen wusste. Ich bestellte in einer Konditorei einen Kaffee, zündete mir eine Zigarre an, um die Passanten zu beobachten, es kamen sogar zwei ehemalige Mitschülerinnen von Matilde vorbei, die ich vom Sehen kannte. Ich glaube, sie hatten mich auch gesehen, ich machte Anstalten mich zu erheben, aber sie legten einen Schritt zu und verschwanden in einer Ladenpassage. Ich schlenderte ein wenig die Avenida Central hinunter, bevor ich zu meinem Auto ging, und hielt auf dem Heimweg noch bei einem Blumengeschäft. Ich weiß nicht, ob Matilde nach unten ins Wohnzimmer gekommen wäre, wenn ich ihre Freundinnen zu einem Besuch eingeladen hätte. Ich glaube aber kaum, sie reagierte ja schon nicht mehr, wenn ich an ihre Tür klopfte. Womöglich hatte sie sogar die Frau des Arztes beleidigt, denn die war nie mehr zu einem Bad im Meer erschienen. Matilde schottete sich immer mehr in diesem Seitenzimmer des Chalets ab, eigentlich einer Rumpelkammer mit allerhand Krimskrams und einer alten Couch, auf der sie vielleicht stundenlang wie eine Scheintote lag. Sie hatte keine festen Essenszeiten, sie machte sich ihr Essen selbst warm und aß in der Küche, ohne mit jemandem zu sprechen. Zu Beginn ihrer Krise sah sie noch ihre Tochter an, nun machte sie nicht einmal das mehr, ich glaube, sie war gekränkt, als sie überraschend sah, wie Eulalinha sich an die Brust der Amme klammerte. Wenn die Milch so plötzlich versiegt, sagte die Amme, liegt es daran, dass die Mutter einen geliebten Menschen verloren oder eine große Enttäuschung in der Liebe erfahren hat. Als sie vom »geliebten Menschen« sprach, blickte sie zur Decke, und bei »Enttäuschung in der Liebe« sah sie mich an, als wäre ich ein schlechter Ehemann. Ausgerechnet ich, der Matilde genauso vermisste wie meine Tochter, und ich hatte nicht einmal eine andere Brust zum Trösten. Ich habe alles getan, um sie ins Leben zurückzuholen, eben gerade habe ich einen Armvoll Anthurien gekauft, um das Wohnzimmer zu beleben. Matilde liebte die Blätter der Anthurie, so blutrot, sie erinnerten sie an Herzen aus Plastik. Ich lief durch das ganze Haus auf der Suche nach einer Vase für die Blumen, niemand war da, der mir hätte helfen können. Auf dem Herd standen kalte Töpfe mit Reis und schwarzen Bohnen, bestimmt stand die Köchin im Laden und flirtete, und das Kindermädchen spazierte hüftwackelnd mit Eulalinha über den Platz. Ich fand die Vase zwischen Spinnweben in der Besenkammer, die Möbel waren eingestaubt, das ganze Haus verlangte nach dem Blick der Hausfrau. Und während ich die Anthurien im Wohnzimmer anordnete, hörte ich zu meiner Überraschung Matilde leise weinen, hin und wieder sich ausweinen konnte ihr nur guttun. Ich war schon auf der Treppe, um ihr beizustehen, doch auf halbem Weg hielt ich inne und horchte genauer auf ihr Seufzen. Ich werde mir hier nicht die Blöße geben und Intimes über Matilde ausbreiten, aber ich sage, dass jede Frau eine geheime Stimme besitzt, mit einer charakteristischen Melodie, die nur der kennt, der mit ihr ins Bett geht. Es war die Stimme, die ich da hörte oder hören wollte, seit Wochen hatte ich nicht mit Matilde geschlafen. Und ich ergötzte mich an der Vorstellung, dass sie sich in diesem Augenblick liebkoste und dabei an mich dachte, so wie ich sie jeden Abend in meinem Schlafzimmer in Gedanken liebte. Auf Zehenspitzen erreichte ich das Treppenende, um nichts in der Welt hätte ich Matilde gestört, ich wollte sie bis zum Schluss belauern. Aber plötzlich schoss mir aus heiterem Himmel eine Hitzewelle in den Kopf, meine ganze Haut zog sich zusammen. Schlagartig überkam mich der Gedanke, bei Matilde sei ein Mann, ich hörte schon das Keuchen eines Mannes, vermischt mit ihrem Stöhnen. Meine Augen füllten sich gleichsam mit Blut, und die Parkettstäbe waren wie Fußabdrücke eines großen Mannes, Abdrücke von sandigen Füßen auf dem Weg zu Matilde. Ich sah auf dem ganzen Fußboden Abdrücke, alte und frische, von linken Füßen und von rechten, kommende und gehende, auch quer gerichtete, ein Puzzle von Fußabdrücken nebeneinander. Ich dachte, ich würde mich brüllend auf die beiden stürzen, die Kanaille in die Flucht schlagen und meine Frau ohrfeigen, bis ihr Gesicht entstellt wäre. Aber nein, gleich darauf schlich ich mich an Matildes schmachtendes Klagen heran, begieriger denn je verlangte es mich, sie zu belauern. Ich ging vorbei an den leeren Zimmern, aus dem Badezimmer hörte ich Schluchzen und Wasser laufen, Matilde dabei zu ertappen, wie sie mich in unserem Bett betrügt, hätte mich, ich weiß nicht warum, weniger erniedrigt, als zu sehen, wie sie sich im Stehen einem nassen Mann hingibt. Atemlos erreichte ich die halbgeöffnete Badezimmertür, und was ich sah, war Matilde, über das Becken gebeugt, als müsste sie erbrechen. Erst schoss mir durch den Kopf, sie könnte schwanger sein, dann sah ich ihre nackte rechte Schulter, sie hatte das Kleid ein Stück heruntergeschoben. Ich lief zu ihr, wollte sie umarmen, beschämt über meine hässlichen Gedanken, aber sie zog das Kleid abrupt zurecht, ließ das Wasser laufen und entzog sich mir. Und ich bemerkte Milchspritzer auf dem Waschbeckenrand, es roch im Raum nach Milch, Milch floss in das Kleid deiner Mutter, habe ich dir diese Geschichte nie erzählt? Dann nimm das nicht weiter ernst, nicht alles, was ich erzähle, muss aufgeschrieben werden, du weißt, dass ich zum Abschweifen neige. Ich will gern nur noch von den schönen Stunden sprechen, die ich mit Matilde erlebt habe, und bitte korrigier mich, wenn ich mich hier oder da täusche. Im Alter erzählen die Leute oft dieselben Geschichten von früher, aber nie ganz genau, denn jede Erinnerung ist bereits eine aufgewärmte Version einer vorausgegangenen Erinnerung. Selbst Matildes Aussehen begann ich zu vergessen, wie ich eines Tages feststellte, und das war für mich so, als verließe sie mich noch einmal. Es war eine Qual, doch je mehr ich die Erinnerung forcierte, umso mehr zerrann ihr Bild. Übrig blieben ein paar Farben, hier und da ein Aufblitzen, eine konturenlose Erinnerung, meine Gedanken an sie hatten keine konkrete Form, es war eher wie die Vorstellung von einem Land und nicht von einer Stadt. Es war wie die Vorstellung von ihrer Hautfarbe, der Versuch, sie auf andere Frauen zu übertragen, aber mit der Zeit vergaß ich auch meine Begierden, die Illustrierten wurden mir langweilig, ich wusste nicht mehr, was der Körper einer Frau ist. Ich empfing nicht mehr deine Mutter im Traum, wälzte mich nicht mehr im Schlaf, bis ich auf der rechten Bettseite aufwachte, wo sich in der Matratze noch die Mulde von ihr befand. Und als wir in den Vorort zogen, konnte ich das Ehebett mit dir teilen, ohne dass die Gefahr bestand, ich könnte Matilde, Matilde, Matilde rufen oder mitten in der Nacht unpassende Wörter von mir geben. Selbst als ich in einer Einzimmerunterkunft, in einer Gegend für sozial Schwache, in der lautesten Straße einer Schlafstadt lebte, selbst in Verhältnissen wie ein kastenloser Hindu habe ich nicht für eine Sekunde die Haltung verloren. Ich trug seidene Pyjamas mit dem Monogramm meines Vaters, verzichtete auch nicht auf einen Samtmorgenrock für den Weg zum Schuppen hinten, in einen Waschraum mit Mörtelwänden und Zementfußboden. Meine Toilette war mühsam, denn als Dusche diente ein launisches Rohr, aus dem das Wasser mal tröpfelte, mal sich in kräftigem Strahl über die Latrine ergoss. Und in dieser Situation erlebte ich eine späte und vielleicht allerletzte Vision von Matilde, wie eine Art Schwanengesang. Unter einem Rinnsal versetzte ich mich zurück in das Badezimmer unseres Chalets und träumte von seiner kräftigen Dusche. Während ich vor einer unverputzten Wand von Seepferdchen auf den Kacheln, von der englischen Keramik unseres alten Badezimmers träumte, geschah es, dass ich, ohne mich darum zu bemühen, Matilde vollkommen vor mir sah. Ich sah sie mit ihrem Körper einer Siebzehnjährigen unter dem warmen Wasserstrahl, sie warf die Haare nach hinten und schloss die Augen, damit keine Seife hineinkam. Ich sah sie in Dampf gehüllt vor mir, die schwarzen Augen inzwischen weit geöffnet, ich sah ihr stilles Lächeln auf den Lippen, ihre Art, die Schultern zu heben und mich mit dem Zeigefinger zu rufen, und ich glaubte sogar, sie riefe mich ins Jenseits. Ich erinnerte mich an die Bewegung ihres Körpers, wie sie sich an die Seepferdchen auf der Wand lehnte, das sanfte Wiegen ihrer Hüften, und plötzlich spürte ich in mir eine Kraft, wie ich sie seit Jahren nicht mehr erlebt hatte. Erstaunt sah ich mich an, in meinem alten Männerkörper regte sich ein Verlangen nach Matilde wie bei unserer ersten Begegnung, ich glaube, ich habe dir nie erzählt, wie ich sie bei der Totenmesse für Papa kennengelernt habe. Du damals neben mir musst meine Unruhe gemerkt haben, ich bin mir sogar sicher, dass du den Blick auf meinen Schritt gesenkt und gleich wieder ungläubig weggesehen hast. Und obwohl du von einer Menge Leute umringt warst, denn sogar der Vizepräsident der Republik kam dir sein Beileid aussprechen, hast du zwangsläufig deine künftige Schwiegertochter beobachtet. Die war die Dunkelste in der Reihe, und in ihrer Tracht der Marienkongregation war sie wirklich eine Provokation, sie sah fast obszön aus in ihrer frommen Verkleidung. Denn allein mit ihren Augen, ihren halb arabischen Augen, ließ Matilde auch die kleinste Bewegung ihres Körpers erkennen, das sanfte Wiegen ihrer Hüften, und ich musste schnellstens nach Hause, ich brauchte eine kühle Dusche. Und unter der Dusche betrachtete ich meinen zitternden Körper, aber jetzt gerade versagt mein Kopf, ich weiß nicht mehr, von welcher Dusche ich spreche. Ich habe so viele Erinnerungen und Erinnerungen an Erinnerungen an Erinnerungen, dass ich nicht mehr weiß, in welcher Gedächtnisschicht ich eben war. Auch nicht, ob ich sehr jung oder sehr alt war, ich weiß nur, dass ich mich fast ängstlich ansah und nicht verstand, warum mein Verlangen so stark war. Und ich hatte das absurde Gefühl, dass es der harte Schwanz meines Vaters war, den ich in der Hand hielt, aber es ist traurig, so allein gelassen zu werden, wenn man zur Decke spricht und vom Mumps Fieber hat. Du hast vergessen, mir einen Kuss zu geben, hast nicht mein Fieber gemessen, bist gegangen, ohne mein Schlaflied zu singen.
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Sie werden hintenüber fallen, mir glaubt ja niemand mein Alter, aber die Alte da ist nicht meine Mutter, das ist meine Tochter. Sie will sich vergewissern, dass ich bei guter Gesundheit bin, damit sie unverzüglich meine Verlegung veranlassen kann. Wenn morgen früh mein Bett hier leer ist, werden viele das Schlimmste denken und sich bekreuzigen. Aber machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen, denn ich werde in Copacabana in einem Salon mit Blick aufs Meer sitzen und Weintrauben lutschen. Wahrscheinlich in einem Rollstuhl, aber einem mit Motor, damit ich selbständig zu einer Spazierfahrt nach unten komme, wenn mir danach ist. Ich habe mich eine Weile dagegen gewehrt, in einen Wohnblock zu ziehen, ich fürchtete zu wenig Privatheit. Aber dann habe ich angesichts des Komforts nachgegeben, kommen Sie mich gern einmal besuchen, ich lasse Ihnen meine Karte hier. Das Gebäude hat Stil mit seinem Art déco-Foyer, die Nachbarn sind diskret, die Portiers sind ordentlich und sauber. Kurz, es ist eine gepflegte Umgebung, weshalb es mich natürlich befremdet hat, als ein Riesenkerl, vermutlich aus dem Norden, platte Nase, dicke Haut, mit mir in den Fahrstuhl einstieg. Ich habe ihm noch gezeigt, wo der Dienstbotenaufzug ist, aber er drehte mir den Rücken zu und drückte auf die Acht von meinem Stockwerk. Oben hat Maria Eulália sich darüber kaputtgelacht, ihr zufolge bin ich der einzige Mensch in Rio de Janeiro, der Xerxes nicht kennt. Selbst mein Enkel hat ein Abziehbild von dem ehemaligen Mittelfeldverteidiger des Fluminense Football Club, und dabei fällt mir gerade ein, dass ich schon lange nicht mehr in Copacabana wohne. Um meiner Tochter mehr Privatsphäre zu bieten, haben wir unser Apartment gegen zwei kleinere in Tijuca eingetauscht, mit Fenstern zum Maracanã-Stadion hin. Näher zur Arbeit, sagte Xerxes, in Wirklichkeit stand er wegen einer Knieverletzung nicht mehr auf dem Platz. Er sah mir tatsächlich etwas übergewichtig aus, hatte ein aufgedunsenes Gesicht, aber er sagte, er wolle unbedingt wieder trainieren. Er sah sich als Opfer einer Ungerechtigkeit, glaubte, Brasilien hätte 1950 die Weltmeisterschaft gewonnen, wenn der Nationaltrainer nicht statt seiner einen Stümper aufgestellt hätte. 1954 hatte er disziplinarischen Ärger, aber für die Weltmeisterschaft 1958 würde er ganz bestimmt aufgestellt, er versprach meinem Enkel, aus Schweden einen Pokal mitzubringen. Bis dahin ging er jeden Abend mit meiner Tochter aus, sie mit rotem Lippenstift und er immer picobello, jede Woche kaufte Maria Eulália ihm eine Krawatte, ein Paar Mokassins, einen Gabardine-Anzug. Für mich war es etwas Neues, in den Straßen der Zona Norte an die frische Luft zu gehen, manchmal dehnte ich meinen Spaziergang bis ins Stadtzentrum aus. Ich ging auch in der Quinta da Boa Vista spazieren, aber mich schmerzte der Verfall des ehemaligen kaiserlichen Palastes, in dem mein Großvater zu Zeiten von Dom Pedro II. ein und aus gegangen war. Am frühen Abend benutzte ich für den Heimweg schlecht beleuchtete Straßen, wo ich nicht riskierte, Bekannten zu begegnen. In Copacabana rümpften sie schon die Nase über mich, weil ich einen Fußballspieler, einen Halbindio, im Haus akzeptierte, dazu erhielt ich mehrmals Beschwerden von der Hausverwaltung wegen nächtlichen Geschreis in meiner Wohnung. Denn wenn Xerxes trank, prügelte er meine Tochter, aber in einfacheren Stadtvierteln sind derartige Szenen gang und gäbe, da regt sich niemand auf. In solchen turbulenten Nächten flüchtete Eulálio zu mir, ich hatte ihm nämlich das andere Schlafzimmer gegeben, weil er zu groß dafür war, in meinem Bett zu schlafen. Nur hatte ich nicht vorausgesehen, dass am Ende auch Maria Eulália zu uns kommen würde, nachdem Xerxes ihr beinah mit einem Messer an die Kehle gegangen wäre. Dieser Bandit wohnte weiterhin Tür an Tür mit uns und lud in Maria Eulálias Apartment Weiber ein zu nächtlichen Gelagen mit Schnaps, Bolero und Prügeln. Und als der Justizbeamte mit dem Räumungsbefehl erschien, schoss er. Er war nur bereit, die Schlüssel abzugeben, wenn er dafür die Hälfte vom Preis der Wohnung erhielt, die meine Tochter verkaufen musste, um ein Loch auf ihrem Bankkonto zu stopfen. Auch wenn diese Ereignisse sehr schmerzlich waren, schweißten sie unsere Familie enger zusammen, Eulálio war sichtlich erleichtert, seit seine Mutter friedlich in einem Bett neben seinem schlief. Und sie entwickelte natürlich eine immer engere Beziehung zu dem Jungen, allein dadurch, dass sie Abend für Abend erlebte, wie er sich beim Schein der Nachttischlampe in seine Lektüre vertiefte. Aber sie unterbrach ihn nicht mit mütterlichem Geschwätz, störte ihn weder mit Liebkosungen und Küssen noch mit besorgten Blicken, ich habe das Gefühl, Maria Eulália liebte ihren Sohn über den Geruchssinn. Und sie verlor den Verstand, als er abtauchte, Eulálio nahm einen anderen Namen an, angeblich fürchtete er sich vor nichts, er war fest entschlossen, dem Militär die Stirn zu bieten. Seitdem konnte Maria Eulália nicht mehr ruhig schlafen, jeden Morgen ging sie aus dem Haus, um schlechte Nachrichten zu hören, und kam erst spätabends mit schrecklichen Gerüchten nach Hause. Eines Tages hörte ich mitten in der Nacht Lärm vor unserer Tür und wollte schon die Polizei rufen, weil ich glaubte, es sei Xerxes, der Lust habe, mal wieder meine Tochter zu verprügeln. Aber es war schon die Polizei, zwanzig Polizisten stürmten die Wohnung, verwüsteten alles, schüttelten Maria Eulália durch und gaben mir gegenüber Grobheiten von sich. Und die Arme, die sowieso schon verängstigt war, erstarrte vor mir an dem Tag, als mein Telefon klingelte, mich rief ja nie jemand an. Ein gewisser Oberst Althier fragte, ob ich es sei, Assumpção, er sprach in leicht kumpelhaftem Ton. Oberst Adieu?, fragte ich, die Verbindung war miserabel, mit tausend Störgeräuschen. Althier!, Oberst Althier!, sagte der Mann, er wollte sich meine Verwandtschaft mit einem Mann namens Eulálio d’Assumpção Palumba bestätigen lassen. Das ist mein Enkel, sagte ich, mein einziger Enkel, und der Oberst beglückwünschte mich, er hatte eine gute Nachricht für mich. Gute Nachricht, wiederholte ich, und Maria Eulália begann am ganzen Körper zu zittern, Hoffnung keimte in ihr auf, ihren Eulálio zurückzubekommen. Unterdessen gratulierte mir der Oberst zu Eulálios Sohn, frisch geboren im Militärkrankenhaus, einundfünfzig Zentimeter, dreieinhalb Kilo. Das Baby sollte den nächsten Verwandten übergeben werden, da die Mutter, nur unter falschem Namen bekannt, leider bei der Geburt gestorben war. Dass dieses Kind zur Welt gekommen war, bedeutete für mich fraglos eine freudige Nachricht, auch wenn ein Urenkel uns immer vertraut und zugleich fremd sein wird, so wie der Fluss unserer Stadt ein paar Meilen weiter. Aber Maria Eulália war die Großmutter, und wir alle wissen, wie Großmütter sind, nämlich wie närrische Mütter. Maria Eulália jedoch nicht. Vielleicht weil die Nachricht sie kalt erwischt hatte, betrachtete sie sie als Unverschämtheit, das Kind war in ihren Augen ein Köder. Sie glaubte, man wolle ihr das Kind in Form eines Tauschgeschäftes übergeben, sozusagen als Schweigegeld und Vergeltung für das Verschwinden des anderen. Maria Eulália wollte nicht zum Krankenhaus mitkommen, von ihr aus hätte das Baby da bleiben können. Aber ich machte ihr klar, dass wir mit Hilfe des freundlichen Obersts an Eulálio herankommen könnten, bislang ahnten die Behörden bestimmt nicht, dass sie es mit einer so wichtigen Familie zu tun hatten. Sollte sich der Verdacht bestätigen, dass der Junge in irgendeinem Kerker festgehalten wurde und womöglich gewissen Nötigungen ausgesetzt war, würde er selbstverständlich auf der Stelle freigelassen. Desgleichen würde man uns mitteilen, falls ihm etwas passierte, was wir besonders befürchteten, doch so aus dem Stand besaß der Oberst keine konkreten Informationen. Er versprach, uns anzurufen, konnte aber Maria Eulália nicht überzeugen, sie stellte das Bett ihres Enkels in mein Zimmer und ließ sich nicht einmal dazu herab, das Kind zu füttern. Ich musste das Milchpulver in seiner Flasche schütteln, er bekam davon Koliken, Durchfall, er dehydrierte, ich gab ein Vermögen für den Kinderarzt aus. Aber nichts erweichte die Großmutter, nicht einmal die Ähnlichkeit des Kindes mit seinem Vater, nicht einmal die unverwechselbare grässliche Palumba-Nase, in ihren Augen auch nur eine Täuschung. Ich dachte, sie würde sich darüber freuen, dass ich das Kind zu Ehren des Vaters als Eulálio d’Assumpção Palumba Junior eintragen ließ. Sie aber sprach vom Enkel nur als »der da«: der da ist lästig, der da stinkt, meine Tochter hat viel von ihren guten Manieren eingebüßt, seit sie sich mit unkultivierten Leuten eingelassen hat. Eines Tages brachte sie eine Madame in Sandalen und mit zerzaustem grauem Haar ins Haus. Ohne mich um Erlaubnis zu fragen, betraten die beiden mein Schlafzimmer, machten meinen Schrank auf und nahmen Matildes Kleider eins nach dem anderen von den Bügeln. Geil, sagte die Alte, geil, und an der Stimme erkannte ich die Freundin meiner Tochter, eine Malerin, die es jetzt mit dem Theater hatte. Sie wollte ein freizügiges Stück auf die Bühne bringen, das jedoch in den zwanziger Jahren spielen sollte, um die Zensur zu täuschen, und sie fand, diese Kleider wären genau die richtigen Kostüme. Das ging mir doch etwas zu weit. Ich jagte die Malerin zum Teufel, und Maria Eulália gegenüber blieb ich unerbittlich, die Kleider meiner Frau auf einer Theaterbühne vorzuführen wäre eine Beleidigung ihres Andenkens. Maria Eulália stampfte auf und behauptete, der Nachlass ihrer Mutter gehöre ihr genauso wie mir. Und außerdem bringe es Unglück, wenn man die Kleider einer Schizophrenen im Haus aufbewahrt. Die alte Geschichte, man hat irgendwo etwas gehört, weiß aber nichts genau, und dann hat jemand Maria Eulália erzählt, ihre Mutter habe ihr Lebensende in einem Irrenhaus verbracht. Da nahm ich ihre Hände, sah ihr in die Augen und verriet ihr, dass Matilde, als sie uns verließ, sich heimlich in ein Sanatorium im Landesinnern begeben hatte, wo sie dann bald darauf an Tuberkulose gestorben sei. Sie hatte sich dort unter falschem Namen angemeldet, um zu verhindern, dass sie, Maria Eulália, vom Gesundheitsamt in ein Erholungsheim eingewiesen werde, wo man damals Kinder von Schwindsüchtigen isolierte. Wir hätten auch noch ihr Grab auf dem Friedhof São João Batista besuchen können, aber Maria Eulália wollte zu ihrer ersten Probe, sie hatte sich in den Kopf gesetzt, Schauspielerin zu werden. Die Malerin kam gerade nach oben, um ihr beim Transport von Matildes Kleidern zu helfen, und ließ dabei auch das Porträt meines Großvaters mitgehen, weil es ihrer Ansicht nach dem Bühnenbild einen burlesken Anstrich geben würde. Fortan verbrachte Maria Eulália ganze Tage bei den Proben, abends zog sie sich mit der Malerin in ihr Zimmer zurück, um ihren Text neu durchzugehen. Ob sie tatsächlich eine künstlerische Ader hatte, kann ich nicht sagen, aber wie bekannt ist, hat man in der Bühnenwelt nie von einer Assumpção gehört. Wie dem auch sei, ich jedenfalls freute mich für sie, es war an der Zeit, dass meine Tochter sich ein wenig aus ihrer Trauer löste, mit ihren gut vierzig Jahren konnte sie nicht weiter ohne eine Beschäftigung oder ein Ziel dahinleben. Und sie machte Stimmübungen und gurgelte und wurde entsetzlich nervös, als die Malerin beschloss, die Uraufführung nach Chile zu verlegen, das Publikum dort sei stärker politisiert. In Santiago fand ein Protesttheater-Festival statt, und Maria Eulália finanzierte von ihren letzten Ersparnissen die Reisekosten der Truppe. Doch im allerletzten Moment wurde sie durch eine Berufsschauspielerin ersetzt, und das war ihr Glück, denn gleich danach gab es dort mächtigen Krawall. Und als ich hörte, dass Politiker, Arbeiter, Studenten und sogar Theaterleute verhaftet wurden, fürchtete ich um Matildes Kleider, ich ahnte, dass ich sie nie wiedersehen würde. Unglück, brummelte Maria Eulália, die Kleider der Verrückten ziehen Unglück an. Meine Tochter hatte sich den Tick angewöhnt, vor sich hin zu sprechen, seit sie ihre Monologe auswendig gelernt hatte. Aber ihr Enkel glaubte, sie spreche mit ihm, antwortete ihr mit Gebrabbel und lief überall hinter ihr her. Der Kleine tat alles, um ihre Aufmerksamkeit zu erringen, aber sie ließ sich nicht beeindrucken, auch dann nicht, als er immer dunkler wurde. Von einem Tag auf den anderen kräuselte sich sein Haar, die Kartoffelnase wurde noch dicker, und je dunkler der Junge wurde, umso mehr hatte ich das verwirrende Gefühl, sein Gesicht von irgendwoher zu kennen. Merkwürdig, denn abgesehen von dem schwarzen Balbino und dem einen oder anderen Dienstboten hatte ich nicht viele dieser Rasse in meinem Bekanntenkreis, hatte aber auch die Mutter des Jungen, die mit dem falschen Namen, nie zu Gesicht bekommen. Und die Hautfarbe des Kleinen stammte logischerweise von ihr, ich hätte von einem kommunistischen Enkel nicht erwarten können, dass er sich mit einem Mädchen aus alter Familie zusammentat. Aber hör mal, Papa, sagte Maria Eulália, es ist doch klar, dass der da nach meiner Mulattenmutter schlägt. Ich weiß nicht, wer meiner Tochter so viele Verleumdungen gesteckt hat, Matilde hatte fast braune Haut, aber eine Mulattin war sie nie. Sie war höchstens maurischer Abstammung über ihre iberischen Vorfahren, vielleicht hatte sie auch eine Spur indianisches Blut. Das Einzige, was der Junge von Matilde geerbt hatte, war sein Hang zu gewöhnlicher Musik, er brauchte nur das Radio des Nachbarn zu hören und schon wackelte er mit dem ganzen Körper. Ein aufgewecktes Kind, ich beschaffte ihm ein Stipendium in meiner alten, von Priestern geleiteten Schule. Doch an dem Tag, als ich mit ihm zur Anmeldung ging, gab es im Sekretariat Aufregung, und ein tuntiger Pfaffe kam sich bei mir entschuldigen, es gebe keinen Platz mehr für Eulalinho. Ich meldete ihn an einer staatlichen Schule an, wo er mit Leuten aus einer anderen Gesellschaftsschicht Umgang haben würde, aber ich legte Wert darauf, dass er seine Wurzeln nicht aus den Augen verlor. Ich zeigte ihm die Fotos auf dem Sekretär, seinen Ururgroßvater mit dem belgischen Königspaar, seinen Urururgroßvater von hinten in den Straßen von London, doch er wollte von solchen alten Sachen nichts wissen. Aus Gutmütigkeit kam er zu den Antiquariaten mit, blieb aber, die Hände in der Tasche, draußen stehen. Der Bengel hatte noch nicht einmal Flaum auf der Oberlippe, als ich merkte, dass er den Frauen in der Avenida hinterhersah. Und ich bekam eine Gänsehaut, denn mit einer bloßen Kopfbewegung wurde er, flüchtig betrachtet, zum Abbild meines Vaters. Er sah die Frauen genauso an wie mein Vater, nicht unauffällig, auch nicht lüstern, erst recht nicht bittend, sondern zuvorkommend, als reagierte er auf einen Hilferuf. Dafür waren die Frauen ihm dankbar, und als er so weit war, kamen sie zu ihm nach Hause, Maria Eulália musste so oft auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen, dass sie davon einen Buckel bekam. Zum Klang von Sambas, Rumbas, Rock and Roll vergnügte Eulálio sich in seinem Zimmer mit kleinen Hausmädchen aus dem Viertel, Kassiererinnen aus dem Supermarkt, zeitweilig sogar mit einer Asiatin, der Bedienung einer Sushi-Bar. Er brachte auch Schülerinnen mit, einmal sah ich ihn mit einem sehr weißen, duftenden, anmutig gehenden Mädchen hereinkommen. Dieses Mal drückte ich mein Ohr auf ein Glas an der Wand meines Zimmers, ich war auf ihr Stöhnen gespannt, wollte ihre Melodie hören. Überdeckt von einem Trommelrhythmus nahm ich den tristen Singsang ihrer hohen Stimme wahr, der plötzlich gutturalen Schreien wich, fick mich, Neger!, mach’s mir von hinten, Neger! Und ich bin keiner, der sich wegen jeder Kleinigkeit aufregt. Aber sowie sie mir über den Weg lief, fühlte ich mich veranlasst, ihr zu sagen, dieser Neger da ist ein Nachfahre von Dom Eulálio Penalva d’Assumpção, Hofrat des Marquês de Pombal. Danach machte ich mir Vorwürfe, dass ich mich eingemischt hatte, denn wenn ich Frauen danach beurteilen wollte, was sie im Bett sagten, war Matilde alles andere als eine Heilige. Und auch nicht jeden Tag kam mir eine ins Haus, die meinem Urenkel das Wasser reichen konnte. Das Mädchen wohnte bei der Großmutter in Copacabana am Strand, und schon bald äußerte diese den Wunsch, mich zum Tee einzuladen. Und ich traute meinen Augen nicht, als ich auf der Visitenkarte unter dem Namen Anna R. S. V. P. de Albuquerque die Adresse meines Chalets las. Vom Fenster meines benachbarten Hochhauses hatte ich mit angesehen, wie das Chalet abgerissen wurde, hatte voller Scham Matildes und mein Schlafzimmer offen, ohne Zimmerdecke gesehen, hatte erlebt, wie unser Vordach zusammenkrachte, unsere Wände zu Staub zerfielen und das Fundament mit der Spitzhacke zerschlagen wurde. An seiner Stelle erhob sich dann ein modernistisches Hochhaus, und ich hatte den Bau auf Pfeilern für eine rücksichtsvolle Geste des Architekten gehalten, meine Erinnerungen nicht ein für alle Mal zu begraben. Solange ich nebenan wohnte, ging ich immer auf der freien Fläche unter dem Hochhaus hindurch, nickte den Hausmeistern zu, gelegentlich legte ich ihnen nahe, das Laub zu fegen oder die Säulen abzubürsten. Aber jetzt gab es Gitter am Trottoir, eine Gegensprechanlage, und ein unverschämter Portier fragte, wer zu Madame Albuquerque wolle. Als ich an ihm vorbeiging, musterte mich der Typ aus dem Nordosten von oben bis unten, vielleicht hatte er noch nie einen Senhor in Weste und Tweedjackett gesehen. Und als ich der Madame gegenüberstand, war es wirklich nur einem Wunder zu verdanken, dass ich unter einer Runzelkaskade die Züge von Matildes jüngster Schwester Anna Regina erkannte. Ich erkundigte mich nach der Gesundheit der Eltern, sie waren vor mehr als dreißig Jahren verstorben, und verkniff mir, nach ihren älteren Schwestern zu fragen. Ich bemerkte lediglich, dass ihr Sessel ganz genauso schräg vor dem Fenster stand wie der Stuhl, in dem Matilde mit ihrer Tochter geschaukelt hatte, nur elf Stockwerke höher. Aber meiner Schwägerin war nicht nach Plauderei, und während das Mädchen den Tee servierte, befahl sie mir auf Französisch, Eulálio von ihrer Enkelin fernzuhalten. Sie fragte, ob ich Zucker oder Süßstoff wollte, und sagte, warum, müsse sie mir nicht erklären. Zu Hause wies ich Eulálio auf die Gefahren einer Verbindung zwischen Blutsverwandten hin, auch wenn das Mädchen eine sehr entfernte Verwandte sei. Aber er wusste nicht, wovon ich sprach, an Heirat hatte er nicht eine Sekunde gedacht. Und inzwischen war er schon mit anderen beschäftigt, von halbjungfräulichen Mädchen bis hin zu womöglich fest liierten Frauen, die beim Hereinkommen das Gesicht wegdrehten. Bis ich eines Abends den Telefonhörer beim ersten Klingeln abnahm, ich hatte die Hoffnung auf einen Anruf von Oberst Althier noch nicht aufgegeben. Es war ein Polizeikommissar, der mich fragte, ob es die Anschrift von Eulálio d’Assumpção Palumba Junior sei. Ich fuhr schnell zum Stundenhotel Tenderly, wo mein Urenkel bäuchlings nackt auf einem ekelhaft stinkenden Teppichboden lag. Nach Auskunft des Kommissars hatte das Hotelpersonal eine Entführung vermutet, als sie eine attraktive Frau in den Vierzigern in einem Luxusauto hereinfahren sahen, auf dem Beifahrersitz ein junger Mann aus scheinbar einfachen Verhältnissen. Sie zögerten noch, die Polizei zu rufen, aber dann hörten sie sechs Schüsse, und sie hatten keine Zeit, die Nummer des davonrasenden Autos zu notieren. Dann liefen sie der Frau zu Hilfe, fanden aber zu ihrer Überraschung die Leiche des vermeintlichen Delinquenten. Aber der Kommissar brauchte mich nicht am Arm festzuhalten, ich wollte den Jungen nicht anfassen, nur mit dem Taschentuch das Blut von seinen fleischigen Lippen abwischen. Neben dem Bett lagen seine Kleider, die Spurensicherung hatte sie bereits nach Drogen durchsucht und etwas Kleingeld, Schlüssel, ein Adressbuch und seinen Ausweis herausgenommen. Maria Eulália lehnte es ab, zum Friedhof São João Batista mitzukommen. Die Totengräber waren schlechtgelaunt, und als der Sarg unten im Grab schwer aufsetzte, klang der dumpfe Ton für mich wie das Totengeläut der Linie der Assumpçãos. Für mich war es damit zu Ende, es reichte.
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Aber Sie haben wesentliche Episoden meines Lebens ausgelassen. Da Sie so oft weg sind, werden meine Erinnerungen, wenn Sie alles zusammenschreiben, ganz durcheinandergehen, nicht Hand und nicht Fuß haben. Man wird es für die Geschichte von einem Verrückten halten, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich mitten in der Nacht ins Palace Hotel gestürmt bin, an die Tür des Franzosen geschlagen und mit verstellter Stimme »Polizei!« gerufen habe. Der Halunke hat mir aufgemacht, ohne Hemd, verschwitzt, mit klapperndem Unterkiefer, als hätte er gerade einen Malariaanfall. Und hinten im Raum, im roten Licht der Lampe, habe ich meine Frau liegen sehen, die Beine übereinander, ihr orangefarbenes Kleid über einen Stuhl geworfen. Ich habe Matilde in Duboscs Bett gesehen, mit geröteten Wangen, nackt, regungslos, so ganz genau, wie ich es mir vorgestellt hatte, dass ich sie mir vielleicht immer noch vorstellte. Denn ich muss mit einem bestimmten Bild zum Hotel gekommen sein, und da ich atemlos ins Zimmer gestürmt bin, hatte ich keine Zeit, mein Bild an der Realität zu messen. In Wirklichkeit war das Licht der Lampe bläulich, und auf der Stuhllehne hing ein braunes Hemd. Aber es konnte nur Matilde sein, diese Frauengestalt, die in der einen Bettecke kauerte, sich mit dem Bettzeug bedeckte und das Gesicht dummerweise zur Hälfte hinter dem Laken versteckte. Du Schlampe, habe ich gedacht, du Hure, habe ich gedacht, du Schwein, aber ich habe es nicht besonders energisch gedacht, ich konnte meine Frau schwerlich beleidigen, ohne mich selbst noch mehr zu verletzen. Mein einziger Trost war der Gedanke, dass Matilde noch ein Kind war, das sich jetzt das Laken hochzog, um die Augen zu verstecken, so dass ihre kleinen Füße zum Vorschein kamen. Ein Mädchen aus Copacabana, das noch nie ein Schiff aus der Nähe gesehen hatte, und ich Idiot hatte auf den Ozean gewiesen und sie noch angestachelt: Da fährt die Arlanza!, die Cap Polonio!, die Lutetia! Und am frühen Morgen wollte sie an Bord der Lutetia gehen, am Arm des Franzosen, der in ihren Augen ein angesehener Herr war, ein Mann von Welt. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie sie staunen würde, dass sie als angebliche Madame Dubosc in einer Kabine für Ehepaare reisen sollte, mit festem Platz am Tisch des Kapitäns. Ihr Geliebter würde sie in den Pariser Salons herumzeigen, so wie man vor ein paar Jahrhunderten Indianer vom Stamm der Tupinambá am französischen Königshof gezeigt hat, sie würde die Metropole mit ihrem Maxixe, ihrem verdrehten Französisch und ihrer Mulattinnenschönheit bezaubern. Dazu die Bateaux-Mouches, der Eiffelturm, die Mona Lisa, ein paar Schneeflocken, und nach kurzer Zeit würde sie glauben, sie hätte praktisch alles im Leben gesehen. Dann würde der Winter sich hinziehen, die Tage würden kürzer werden, und Matilde, ein schlichtes Gemüt, würde im Jardin de Luxembourg von dem kleinen Spielplatz in Copacabana träumen. Anstatt den Besuch eines Theaters oder eines Café-Koncerts zu genießen, würde sie sich jeden Abend beim Schlafengehen um ihre Tochter sorgen, die um dieselbe Zeit in Rio mit dem Kindermädchen am Strand wäre oder auf dem Spielplatz Karussell fahren oder bei der Amme an der Brust trinken würde. Und als Reflex würde ihre Milch noch kräftiger sprudeln und wäre noch schmerzhafter aus den von der Kälte aufgerissenen Brustwarzen zu holen. Und während sie ihre Milch ins Waschbecken laufen lässt, könnte Matilde in Tränen aufgelöst sein, aber ich bezweifle, dass der Franzose einen Finger rühren würde, um sie zu trösten. Wenn sich der erste Elan gelegt hätte, würde Dubosc sich bestimmt als geiziger Liebhaber erweisen, der Zärtlichkeiten und Heizung genau bemisst und sie sogar im Bett siezt. Aber für ihn würde es auch nicht leicht, mit einer Frau zusammenzuleben, die nach den Kellnern pfeift, über das Drehkreuz der Metro klettert und darauf besteht, jeden Tag zu duschen. Von der Compagnie für einen neuen Auftrag ausgewählt, in einem Land mit schwieriger Sprache, merkwürdigen Sitten und geheimnisvollen Frauen, würde Dubosc zu dem Schluss kommen, dass es an der Zeit sei, die Brasilianerin nach Hause zu schicken. Und Matilde würde es nichts ausmachen, in der dritten Klasse von ihrem unüberlegten Abenteuer heimzukehren, und sie würde mit sofortiger Vergebung ihres Mannes rechnen. Sie würde gleich nach der Ankunft für Ordnung sorgen, einen Hausputz anordnen, Klatscherei in der Küche untersagen und die Amme wegschicken. Eulalinha würde gegenüber ihrer Brust nicht fremdeln, verfressen, wie sie ist, würde sie trinken, als hätte sich der Geruch der Mutter bloß noch einmal verändert. Und während sie stillt, würde Matilde sich lachend vorstellen, wie ich mich danach sehne, mit der Zunge über ihre feuchten Brustwarzen zu lecken. Aber ich gestehe, dass mir von Milch schlecht wird, seit ich die Spritzer auf dem Waschbeckenrand, die geronnenen gelblichen Reste auf dem weißen Porzellan gesehen, ihren säuerlichen Geruch wahrgenommen habe. Ich bin eine Weile vor diesem Rätsel stehen geblieben, und als ich Matilde zur Rede stellen wollte, fand ich sie nicht in ihrem Zimmer vor. Ich wollte mir noch einreden, sie sei zu ihrer Tochter gerannt, um den überraschenden Milchfluss zu nutzen, Matilde brachte es fertig, mitten auf dem Spielplatz die Brust zu geben. Aber sie war weder auf dem Spielplatz noch sonst wo, und als es Abend wurde, grübelte ich immer noch. Denn Matilde war nie eine, die abends allein weggeht, und schon bald würde die Kleine aufwachen und Hunger haben. Und mir war unbegreiflich, dass ihre Mutter ihr die Milch vorenthielt, die sie zu viel hatte, und sie stattdessen ins Waschbecken laufen ließ. Ich weiß auch nicht, wo so viel Milch herkam, ihre Brüste waren nicht sehr groß. Aber selbst wenn sie bedeckt waren, ahnte man mit einem einzigen Blick, wie prächtig sie waren, Dubosc kann das bezeugen. Am Strand ließ er den Busen meiner Frau nicht aus den Augen, er war sich auch nicht zu schade, jedes Mal hinter ihr herzulaufen, wenn sie mit der Kleinen ins Haus ging. Ein dringendes Urinierbedürfnis, den Getränkevorrat aufstocken, alles diente ihm als Vorwand, Matildes runde Brüste zu betrachten, während sie ganz selbstverständlich mitten im Wohnzimmer stillte. Ich wette, die Affäre hat so angefangen, Dubosc hingerissen von Matildes überraschend weißen Brüsten, die aus einem so braunen Dekolleté auftauchten. Deshalb seine Besuche im Chalet ohne mein Wissen, bei denen er sie mit Komplimenten und Zudringlichkeiten bedachte. Vermutlich hat er nicht lockergelassen, hat es wohl für kindischen Dickkopf gehalten, dass sie ihm die beiden Juwele versagte, die er schon unter anderen Umständen hatte bewundern können. Um der Belästigung ein Ende zu setzen, hat Matilde, so vermute ich, eines Tages zugestimmt, in einer Ecke des Wohnzimmers ihre Bluse für ihn zu öffnen. Fertig, so schlimm war es ja wirklich nicht gewesen, ihn zufriedenzustellen, diesen ziemlich unverschämten Franzosen, der ihr Vater sein konnte und nun sekundenlang den exklusiven Anblick ihrer blütenweißen, runden, prallen Brüste genießen durfte. Matilde war stolz auf sie und dürfte es nicht für sonderlich unpassend gehalten haben, sie dann und wann wieder zu zeigen, auch konnte sie wohl nicht verhindern, dass er sie gelegentlich leicht berührte, um ihre Festigkeit zu prüfen. Und ehe sie sich versah, stand sie, vor Angst zitternd, unter der Treppe an die Wand gepresst, wurde rings um ihre Brüste geküsst und versuchte, die Ehre ihrer aufgerichteten Brustknospen zu verteidigen. Doch nachdem sie es aufgegeben hatte, konnte sie die Einladungen zu intimen Treffen im Palace Hotel nicht mehr ablehnen. Dubosc hatte den Orient bereist, hatte Bordelle in Birma und Siam besucht, bestimmt verstand er sich darauf, mit Brüsten zu spielen, wie ich es nicht konnte. So hat er meine Frau danach süchtig gemacht, sie wartete nicht mehr ab, bis sie aufgefordert wurde, ihrem stickigen Haus zu entfliehen, und begab sich immer häufiger zum nachmittäglichen Stelldichein. Und womöglich fühlte sie sich nach der Rückkehr ihrer Tochter nicht würdig, sie wollte ihr nicht die rundherum abgeleckte Brust geben. Oder vielleicht war sie bereits von dem Franzosen schwanger und bewahrte ihre Brust schon jetzt für die Lippen seines Kindes auf. Und die scheußlichen Kleider, die meine Mutter ihr geschenkt hatte, die ihre Arme bedeckten und bis zu den Knöcheln reichten, die trug sie im Haus, um nicht von mir befleckt zu werden, weil sie ja nun einem eifersüchtigen Liebhaber die Treue halten musste. Und das Hotelpersonal wagte nicht, sich mir in den Weg zu stellen, es war offensichtlich, dass ich jeden zu Boden gestreckt hätte. Dass ich die Tür des Franzosen eintreten würde, so wütend war ich hereingestürmt. Selbst die Tresortür würde ich mit einem Fußtritt öffnen, so wie ein Alkoholiker eine Flasche mit den Zähnen öffnen kann, wenn ein Alkoholiker in seiner Raserei nach Alkohol verlangt, in einem solchen Zustand befand ich mich. Ich hämmerte gegen die Tür, schrie »Polizei!«, und der Halunke machte mir schlotternd auf, mit einer Hand schob ich seinen massiven Körper beiseite. Ich sah Matilde hinten im Zimmer, sie hielt sich das Laken vor den Kopf, als könnte ich nicht die schmutzige Sohle ihrer Strandgängerfüße erkennen. Als wüsste ich nicht, dass die Lutetia an diesem Samstagmorgen ablegen würde und dass sie plante, an Bord zu gehen am Arm des Franzosen, des angesehenen Herrn, des Mannes von Welt. Also stürzte ich mich auf meine Frau, fest entschlossen, sie an den Haaren nach Hause zu zerren, nackt wie sie war, um sie vor den Hotelportiers und den Betrunkenen auf der Avenida bloßzustellen. Mit einem Ruck riss ich das Laken herunter, in das sie sich gewickelt hatte, und erblickte die Frau des Arztes. Ich hatte fest damit gerechnet, Matilde zu entlarven, weshalb ich nur angewidert auf den wabbeligen Körper der Frau des Arztes blickte. Sie schlug die Hände vors Gesicht und heulte, und der Franzose beschimpfte mich als unkultivierten Wilden, als manisch und gestört. Ich wollte ihm scharf antworten, doch nicht einmal das hatte er verdient, dieser Kerl konnte sich nicht mit mir messen. Ein Großmaul, ein Aufschneider, ein Mann, dem Matilde sich fraglos nicht hingeben würde. Ein Kerl, der eine Frau mit schlaffen Brüsten missbrauchte, allein um des Vergnügens willen, seinen besten Freund zu verletzen. Das musste Matilde erfahren, ich wollte sie wecken, um ihr zu berichten, wie ich die beiden in flagranti erwischt hatte, aber sie war noch nicht zu Hause, als ich zurückkam. Also legte ich mich auf das Sofa, schloss die Augen und horchte auf das Meer, wie jede Nacht vorm Einschlafen. Wie Matilde und ich es im Morgengrauen nach unserer ersten Nacht getan hatten, nie zuvor hatte ich gegenüber vom Strand geschlafen. Und seitdem verband ich das eine mit dem anderen, Matildes Atemzüge lockten die Wellen, und sie antworteten mit ihrer Brandung. Eine Nacht ohne Matilde zu verbringen war mir so unvorstellbar wie ein plötzliches Verstummen sämtlicher Wellen. Doch dann hörte ich es laut knallen, als schlüge das Meer gegen meine Tür, und als ich die Augen aufschlug, wurde es schon Tag. Ich ging nach draußen, da war kein Strand mehr, das Wasser hatte den Sand überspült, und die Wellen brachen sich am Trottoir und hoben riesige Schaumkronen hoch. Sie machten einen solchen Lärm, dass ich kaum das lehmverdreckte Auto wahrnahm, das hupend vor meinem Haus hielt. Es war der Arzt, ich ließ ihn widerstrebend eintreten, denn es war keine Zeit, zu der man Besuche machte, egal, bei wem, und Probleme hatte ich schon selbst genug. Dann bat er mich auch noch um einen Drink, seine Augen waren blutunterlaufen, offensichtlich hatte er nicht geschlafen. Vermutlich war er wie ein Verrückter durch die Stadt gefahren, mir fehlte gerade noch, dass er glaubte, seine Frau sei bei mir. Aber nein, er war gekommen, um sich zu verabschieden und mir für meine Gastfreundschaft zu danken, denn er werde an diesem Morgen an Bord der Lutetia gehen. Und dann weiterreisen nach Konstantinopel, von wo Nachrichten über eine Typhusepidemie kamen. Im Übrigen ist Eva ganz wild darauf, den Vorderen Orient kennenzulernen, sagte er. Eva war von Venezuela begeistert gewesen, Guatemala hatte Eva geliebt, Eva schwärmte von Paraguay, er sagte ständig, wenn es nach Eva gegangen wäre, hätten sie sich in jedem beliebigen Kaff dort niederlassen können. Er trank einen Schluck Cognac und sagte, Eva wird Brasilien sehr nachtrauern. Er entschuldigte sich, dass er so in Eile sei, aber mehrere unvorhergesehene Ereignisse hätten seine frühere Abreise erforderlich gemacht, und in dieser Nacht habe er sich auf miserablen Straßen im Landesinnern verspätet. Dubosc würde einen verdreckten Citroën ohne Stoßdämpfer bekommen, sagte er mit schiefem Lächeln, aber bei den schäbigen fünfzigtausend Réis, die er auf den Tisch gelegt habe, könne er sich nicht beklagen. Der Arzt sah auf seine Uhr, tat, als wolle er gehen, ging aber nicht, anscheinend beschäftigte ihn ein unangenehmes Thema. Ich glaube, er wusste genau, mit wem seine Frau ins Bett ging, so wie er es bestimmt auch in Panama, in Französisch-Guyana und was weiß ich wo noch gewusst hat, so wie er es in der Türkei wissen würde und anderswo. Er zog durch die Welt, als schleppte er eine Frau mit sich, die an einer unheilbaren Krankheit litt, aber mit mir hatte sein Leben nichts zu tun. Mir wäre es zuwider gewesen, wenn er mich zu seinem Vertrauten gemacht hätte, wenn er mir in die Augen gesehen und angefangen hätte, sein Elend vor mir auszubreiten, so etwas kann ich nicht leiden. Doch im selben Augenblick, als Eulalinha oben zu schreien anfing, kippte er den restlichen Cognac, sah mich an und sagte, er sei zuversichtlich, dass Matilde sich ohne größere Spätfolgen erholen würde. Er habe sie gerade in ein Sanatorium in den Bergen gebracht, wo trockeneres Klima herrsche und wo sich Kollegen vom Gesundheitsdienst speziell um sie kümmern würden, fernab von Kranken niederer Herkunft. Er sagte, sie habe bis zum letzten Tag die Therapie abgelehnt, aber diese Geschichte haben Sie bestimmt schon längst gehört. Mit dem Alter neigen die Leute dazu, alte Erinnerungen zu erzählen, und die, die wir am wenigsten wiederaufleben lassen wollen, bleiben uns am deutlichsten im Gedächtnis. Jetzt brauche ich mein Schmerzmittel, die Schmerzen in der Brust sind wieder schlimmer geworden, ich glaube, diese Nacht überlebe ich nicht. Wenn ein Priester in der Nähe ist, schicken Sie ihn zu mir, damit er mir die Beichte abnimmt, ich lebe in Sünde, seit ich meine Frau kennengelernt habe. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen schon erzählt habe, wie ich sogar in der Kirche in Gedanken gesündigt habe, damals, als ich noch zur Messe ging, aber ich bin getauft und habe ein Recht auf die letzte Ölung. Ich bin sogar geneigt, an das ewige Leben zu glauben, und bin davon überzeugt, dass Matilde mich erwartet, auch wenn man mir im Katechismusunterricht das mit der Wiederauferstehung des Fleisches nie so richtig erklärt hat. Denn ich war einmal ein attraktiver junger Mann, und ich finde es nicht gerecht, in so hinfälligem Zustand neben einer jugendlichen Matilde in die Ewigkeit einzugehen. Nur weiß ich nicht, wie sie aussah, als sie gegangen ist, denn sie wollte nicht gesehen werden, ließ keinen Besuch zu. Dem Arzt zufolge hatte Matilde ihn bei der Bibel schwören lassen, dass er mir nicht verrät, wo sie sich befindet, aber das muss in meinen Memoiren nicht erwähnt werden, das sind ungesicherte Angaben, ich war nicht dabei. Als ich die Nachricht erhielt, war ich wie betäubt, Tage und Tage war ich am Boden zerstört, ich habe viel geweint, bekam Fieber, nächtliche Schweißausbrüche, Hustenanfälle, in Panik war ich davon überzeugt, ich hätte auch die Lunge voller Bazillen. Aber später kamen mir dann Zweifel an dem, was der Arzt gesagt hatte, denn ich konnte mich nicht daran erinnern, dass Matilde gehustet hatte, und die Waschfrau hätte mich darauf aufmerksam gemacht, wenn Matilde Blut gespuckt hätte. Ich misstraute diesem Doktor, nicht weil er Jude war, sondern weil er kleinmütig war, seine Frau hätte ihn unschwer dazu aufgestachelt haben können, mir wer weiß welche Lügengeschichte zu erzählen. Eva war für Matilde eine schlechte Gesellschaft gewesen, von Anfang an hatte sie ihr Flausen in den Kopf gesetzt. Bestimmt hatte sie ihr von ihrer Jugend im Paris der Belle Époque erzählt, mit einem willfährigen Ehemann und ohne lästige Kinder. Nun, mit ihren vierzig gut gelebten Jahren, sah sie sich, da sie keine Tochter hatte, vielleicht in meiner Frau verkörpert, mir war nicht entgangen, wie sie am Strand Matilde betrachtete, ihren herrlichen Körper, wenn sie aus dem Wasser kam. Eva hätte mit Freuden eine Affäre von Matilde gedeckt, und diese Vermutung ließ mich aus dem Bett springen. Anstatt mir vorzustellen, Matilde säße in einem Sanatorium eingesperrt, war es mir tausendmal lieber, durch die Stadt zu streifen und hinter jedem Fenster der Wolkenkratzer ihre Silhouette zu erahnen. Irgendwann würde ich auf sie stoßen, selbst wenn bis dahin Jahre vergingen, selbst wenn sie gerade einen anderen küsste. Und hätte ich Matilde eines Tages zusammen mit einem anderen gefunden, dann hätte ich weniger Matilde als den anderen angesehen, weil ich wissen musste, wie dieser Mann war, damit sich meine Eifersucht auf etwas Konkretes richten konnte. Ständig dachte ich an diesen Mann, in so mancher Nacht habe ich von ihm geträumt, doch beim Aufwachen konnte ich ihm keine menschliche Gestalt geben. Auch konnte ich keinen Hass auf einen empfinden, der mich nicht beleidigt, nicht mein Haus betreten, nicht meine Zigarren geraucht, nicht meine Frau vergewaltigt hatte. Nach und nach wurde ich bereit, ihn zu akzeptieren, ich bemühte mich, ihn mir als sensible Seele vorzustellen, als jemanden, der sich in meiner Abwesenheit um Matilde kümmerte. Ich stellte ihn mir als einen Mann vor, der sie ausschließlich mit Wörtern ansprach, die ich nie benutzt hatte, der darauf achtete, ihre Haut dort zu berühren, wo ich sie nie berührt hatte. Als einen Mann, der mit ihr schlief, ohne meinen Platz einzunehmen, der sich damit zufriedengab, das zu sein, was ich nicht war. So dass Matilde immer an mich denken würde, wenn sie sich an ihm vorbei umsähe, und im Traum sähe sie uns beide gleichzeitig, würde aber nicht verstehen, wer der Schatten von wem ist. Und beim Aufwachen würde sie sich vielleicht nur vage daran erinnern, dass sie von den schwarzweißen Wellen des Pflasters auf der Promenade in Copacabana geträumt hat. Des Pflasters der Promenade, auf dem sie seinerzeit gehüpft war, als spielte sie Himmel und Hölle, weil sie nur auf die weißen Steine treten durfte. Und wo ich jetzt torkelnd die Beine verhedderte, denn wenn ein Fuß die schwarzen Steine auch nur streifte, käme ich in die Hölle. Ich glaube, die Hölle war Matildes Krankheit.
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Nichts zu machen. Früher oder später bin unweigerlich ich dran. Sie sind bitte vorsichtig, Herrschaften, wenn Sie mich rüberlegen, denn ich habe einen Oberschenkelhalsbruch, der nur schlecht zusammenwächst. Meinen Bettnachbarn braucht man gar nicht erst zu drohen, hier wird sich keiner für mich einsetzen. Mein Vater ist tot, aber meine Mutter hat Geld auf der Bank und Familienbesitz. Ihre Telefonnummer weiß ich auswendig, es ist dieselbe Nummer wie in meiner Kindheit, bitten Sie die Telefonistin: SUL 1403. Aber einer in der Gruppe muss Französisch können, auf Portugiesisch wird Mama sich weigern, den Anruf entgegenzunehmen. Ich habe auch eine Tochter, meine Universalerbin, sie hat schon meinen gesamten Besitz auf ihren Namen überschreiben lassen, um das Nachlassverzeichnis vorwegzunehmen. Aber Maria Eulália wird keinen roten Heller für mich zahlen, und wenn Sie ihr mein Ohr per Post zuschicken. Und zwar deshalb, weil sie an nichts mehr rankommt, erst kürzlich hat sie ihr Erbe auf meinen Ururenkel übertragen. Den kennen Sie vielleicht, Eulálio d’Assumpção Palumba Neto, der spielt gern den Herzensbrecher, helles gewelltes Haar, nach Ansicht von Maria Eulália ähneln seine blauen Augen den Augen meines Großvaters auf einem Ölbild, das verlorengegangen ist. Unter uns gesagt, habe ich Zweifel an der Abstammung des Jungen, der als posthum geborener Sohn meines Urenkels Eulálio gilt. Sie werden hintenüber fallen, aber mein Urenkel war so schwarz wie der Chef Ihrer Truppe. Er hatte eine kurze Affäre mit der Mutter des Kindes, eine ganz Raffinierte, für die ich nicht meine Hand ins Feuer lege. Jedenfalls haben wir den Jungen großgezogen, der uns als Neugeborenes vom Privatchauffeur von Madame Anna Regina de Souza Vidal Pires de Albuquerque ins Haus geliefert wurde. Diese Dame, meine Schwägerin, ist die Witwe eines Zuckerbarons, ehemals Gouverneur von Pernambuco, und wohnt in Copacabana mit Blick aufs Meer, in einem Apartment voll mit Kunstgegenständen, barocken Heiligenfiguren und mit Blattgold belegten Hausaltären. Irgendwo habe ich ihre Visitenkarte aufbewahrt, aber ich glaube kaum, dass sie mich freiwillig auslöst. Visitenkarten habe ich nicht, auch kein Scheckheft, aber demnächst bekomme ich einen Batzen Geld für die Enteignung meiner Fazenda am Fuß der Berge. Wir könnten eine vernünftige finanzielle Abmachung treffen, vielleicht fifty-fifty, sowie die Bürokraten das Geld freigeben. Bis dahin macht es mir nichts aus, eingesperrt zu sein, solange ich ein Zimmer mit Bad habe und einen ordentlichen Vorrat an Zigaretten. Was Essen angeht, bin ich nicht anspruchsvoll, und in jedem Geiselversteck sorgt man für besseres Essen als im Krankenhaus. Ich werde nicht versuchen, mich an die Polizei zu wenden, werde nicht um Hilfe rufen, und dass ich mich nicht aus dem Staub machen könnte, versteht sich. Trotzdem warne ich Sie, wenn es jemand wagen sollte, mich anzufassen, bekommt er es mit meinem Ururenkel Eulálio zu tun. Aus weit geringerem Anlass hat er als Junge in seiner Schule Feuer gelegt, und nachdem er eine Weile in einer Besserungsanstalt war, ist er noch hitzköpfiger geworden. Aber er war immer der Augapfel seiner Urgroßmutter, den ganzen Tag hat sie seine Locken gekämmt, aus lauter Angst, es könnte Kraushaar werden. Und als ich ihr gesagt habe, dass der Hund mich beklaut, hat sie nur die Achseln gezuckt und erwidert, in der Zukunft würde ich doppelt und dreifach entschädigt. Ich weiß nicht, welche Zukunft sie in ihm sah, der Lulatsch war inzwischen so groß wie ich und hatte noch nicht einmal die Grundschule abgeschlossen. Aber sie hat argumentiert, der Junge brauche Geld, um in sein Äußeres zu investieren, damit er in Kreisen von Jugendlichen aus wohlhabendem Haus akzeptiert wird. Da ich mich schon in Not geraten sah, habe ich alle überflüssigen Ausgaben im Haus gekürzt und mein Portemonnaie selbst zum Schlafen nicht aus den Augen gelassen. Trotzdem hat der Junge sich weiterhin Lederjacken und phosphoreszierende Turnschuhe gekauft, sein Mobiltelefon war immer das neueste Modell. Ich habe Verdacht geschöpft, bin zu Matildes Nachttisch gegangen, und siehe da, ihr Schmuck war weg. Ich war empört, aber meine Tochter besaß noch die Frechheit zu behaupten, die Brillanten ihrer Mutter seien nur billige Glassteine gewesen. Außerdem, hat Maria Eulália erklärt, ist das typisch für Spießer, die Klunker einer Selbstmörderin in der Schublade aufzubewahren. Keine Ahnung, woher sie diese Blasphemie hatte, vielleicht hat sie heimlich die Briefe gelesen, die der Arzt mir aus dem Ausland geschickt hatte. In einem erwähnte er tatsächlich, wenn ich mich recht erinnere, dass Matilde an eine radikale Lösung gedacht habe, als sie von der Schwere ihrer Erkrankung erfuhr. Doch an jenem Abend sei sie ertrunken, weil das Wetter verrückt gespielt hatte, das Meer schwoll sekundenschnell an, und die riesigen Wellen rissen jeden mit, der sich unvorsichtigerweise am Strand befand. Das habe ich zu Maria Eulália gesagt, und während ich ihren Blick suchte, habe ich über die Tage gesprochen, die ich am Meer gewacht habe, darüber, wie ich bis spät in die Nacht jedes Mal zusammengezuckt bin, wenn eine Welle sich brach. Und ich habe ihr gestanden, anstatt zu erleben, dass Matildes Leiche wer weiß wie verstümmelt an den Strand gespült würde, wollte ich lieber, sie wäre für immer im Meeresgrund versunken. Und ich ließ symbolisch ihren Namen in das Grabmal eingravieren, das meine Mutter nach dem Entwurf eines Friedhofsbildhauers aus Genua für meinen Vater hatte errichten lassen. Dort sollte auch Mama bestattet werden, ebenso mein Urenkel, und für mich selbst war ein Platz reserviert, wenn Gott mich zu sich rufen würde. Aber als ich das letzte Mal auf dem Friedhof São João Batista war, fand ich statt des Grabmals der Assumpçãos eine Abscheulichkeit aus lila Marmor vor, bewohnt von einem Toten mit arabischem Namen. Das war grausam von meiner Tochter, ich käme mir nicht so obdachlos vor, wenn sie statt des Grabplatzes unsere Wohnung verkauft hätte. Und ich weiß nicht, wie oft ich Sie schon darauf hingewiesen habe, dass man mich vorsichtig auf die Krankenbahre legen soll, ich habe den ganzen Rücken voller Furunkel. Der Doktor von der Tomographie, ein junger Mann von gewissem Niveau, wie mir scheint, der muss mich nach dem Check-up in ein Einzelzimmer verlegen, in diesen Drecksstall gehe ich nicht zurück. Die Bettnachbarn hier spotten schon über meine guten Manieren, meine gepflegte Sprache beleidigt sie, ich spüre deutliche Feindseligkeit im Raum. Abgesehen davon, dass jeden Tag noch ein armer Schlucker eingeliefert wird, es fehlt an Ventilation und fängt an zu riechen. Warten Sie nur ab, dass mein Ururenkel erfährt, wie man mich hier behandelt, er hat schon aus wesentlich geringerem Anlass in einem Nachtclub in Ipanema Feuer gelegt. Damals wohnte er schon nicht mehr bei uns, er hatte sich ein Apartment in der Nähe seiner reichen Freunde gemietet, denen er gewisse Dienste erwies. Er war sogar mit dieser Partyclique in Illustrierten auf Fotos abgebildet, meine Tochter hat sie ausgeschnitten und auf dem Sekretär gestapelt, auf meinen Familienerinnerungen. Ich war an dem Tag gerade dabei, die Papiere zu ordnen, als Eulálio mit einer Freundin namens Kim ins Haus kam. Im kurzen Rock, mit nacktem Bauch, einen Ring im Nabel, eine extrovertierte Brünette, die mich gleich auf die Wange geküsst und geduzt hat. Sie hat sich auf meine Stuhllehne gesetzt und sich über meine Fotos amüsiert. In Höhe des Steißbeins war sie mit dem Namen von Jesus Christus in gotischen Lettern tätowiert. Als sie das Foto von meinem Vater mit Zylinder zusammen mit Ministern und Botschaftern auf der Ausstellung zum hundertsten Jahrestag der Unabhängigkeit sah, dachte sie, es sei ein Zaubererkongress. Ich habe ihr erklärt, dass Papa der einflussreichste Politiker der Ersten Republik war, habe ihr erzählt, dass König Albert von Belgien öfter aus Belgien kam, um sich mit ihm zu beraten, ich habe ihr sogar ein Foto von Königin Elisabeth gezeigt und sie als meine Mutter ausgegeben. Und als ich in einem Anfall behauptet habe, der kaiserliche Palast sei der Sommersitz meiner Familie gewesen, da hat sie gepfiffen und »Karamba!« gerufen. Ich war in Fahrt und hätte noch mehr erzählt, wenn Eulálio sie nicht gedrängt hätte, er war nur gekommen, um aus meinem Schrank ein paar Schals, Handschuhe, meine Kaschmir-Strickjacke und einen Prince-of-Wales-Mantel meines Vaters zu holen. Er wollte geschäftlich nach Europa reisen, und ich habe mich gefragt, in welcher Sprache zum Teufel er sich verständigen würde, wo er nicht einmal korrekt Portugiesisch spricht. Aber das Fräulein Kim hatte ein paar Englischkenntnisse, und mit ihr ist Eulálio dann nach Paris, Madrid, Amsterdam gereist und hat mit seinem Geschäft guten Gewinn gemacht. Seiner Urgroßmutter hat er immer etwas mitgebracht, er hing sehr an ihr und nahm sie zu Spazierfahrten in seinem neuen japanischen Jeep mit. Und sie sah mich immer triumphierend an, allem Anschein nach war der Junge wirklich zur Vernunft gekommen, er wollte Kim heiraten, sowie er genug Geld für den Kauf eines Apartments an der Praia da Barra zusammen hatte. Kim hatte eine Penthouse-Maisonette im Auge, da würde die ganze Familie unterkommen, sie fand, es sei ein Unding, dass ich mit meiner Tochter in einem so schäbigen Mietshaus in einem nicht gerade vornehmen Stadtteil wohnte. Sie war erstaunt, dass wir keine private Krankenversicherung hatten, und sorgte dafür, dass Eulálio den Jahresbeitrag, angesichts des fortgeschrittenen Alters der Begünstigten den höchsten, bar bezahlte. Er bestand darauf, mir die Quittung und den Werbeprospekt zu zeigen, wir hätten Anspruch auf VIP-Behandlung in erstklassigen Kliniken, und sei es nur, um uns einen würdigen Tod zu bescheren. Maria Eulália war wirklich ziemlich altersschwach und sah gar nicht gut aus, ihr Rücken wurde immer krummer. Und weil sie vielleicht ihre Stunde nahen fühlte, betrieb sie die Schenkung unserer Wohnung an ihren Urenkel. Bei dieser Gelegenheit beschloss Eulálio, einen Kredit aufzunehmen, seine Beziehungen zu Lieferanten in Brasilien und Kunden im Ausland zu nutzen und seine Geschäfte auf eigene Rechnung zu machen. Mir kam die Sache ziemlich nebulös vor, doch für Maria Eulália trat der Junge in die Fußstapfen meines Vaters, der in der guten alten Zeit Millionen Pfund mit dem Export von Kaffee verdient hatte. Und am Tag vor seiner nächsten Reise überraschte Eulálio mich mit einer Kiste kubanischer Zigarren, offenbar hatte er erraten, dass El Rey del Mundo die Marke des Senators Assumpção gewesen war. Ich wollte gerade nach Fräulein Kim fragen, da ging das Licht aus, und sie erschien leibhaftig mit einem Kuchen in den Händen, ihre Augen strahlten, ihr Gesicht wurde von den drei kleinen Kerzen beleuchtet, die eine 100 bildeten. Ich wusste gar nicht, dass ich Geburtstag hatte, aber sie drückte mir zwei Küsse auf die Wangen und schenkte mir einen Château Margaux von 1989, ihrem Geburtsjahr. Eulálio war gesprächig, er gratulierte mir zu hundert Jahren eines Lebens voller Abenteuer und versicherte Fräulein Kim, ich hätte mit den besten Frauen meiner Zeit geschlafen. Ach was, sagte ich, ach was. Doch, doch, sagte er, der Opa hat es mit den Miss Brasilien getrieben, mit den Hollywood-Schönheiten, hat alle Miezen, läufigen Hündinnen und Kokotten der feinen Gesellschaft vernascht. Das tut er vielleicht heute noch, sagte Fräulein Kim und zwinkerte mir zu, und ich, ach was, ach was. Ganz zu schweigen vom Kokain, sagte Eulálio, das haben die feinen Leute früher in der Apotheke gekauft, das war was anderes als das Gipspulver, das die Dummköpfe sich heute reinziehen. Mit diesen Worten forderte er mich auf, mich mit ihm an den Tisch zu setzen, und holte aus seiner Jacketttasche ein Etui, und ich machte große Augen, ich hatte das Ebenholzetui meines Vaters nie wieder gesehen. Mit dem Minispatel meines Vaters zerklopfte und verteilte er das Pulver auf vier kräftige Linien, reichte mir das silberne Röhrchen und sagte, zieh tief ein, Opa. Und das tat ich, mit einem einzigen Atemzug, es war viel einfacher, Koks einzuziehen, als die Kerzen auf dem Kuchen auszupusten. Hör auf, Vater, sagte meine Tochter, sonst kriegst du einen Anfall, aber von wegen, ich wechselte das Nasenloch und zog die zweite Linie auf einen Ruck ein. Ich hätte alle vier reingezogen, wenn Fräulein Kim mir nicht das Röhrchen aus der Hand genommen hätte. Sie beugte sich über mich, um an das Etui zu kommen, und ich konnte unter dem tätowierten Jesus Christus die Spalte ihres hübschen Hinterns sehen. Und im Ausschnitt ihres T-Shirts konnte ich ihre rechte Brust bis zur braunen Knospe sehen, sie, deren Haut hellbraun war, hatte eine Brust so schneeweiß wie Kokain. Und als ihr Freund sich über die letzte Linie hermachte, hob sie ihr Haar an und zeigte mir die Tätowierung im Nacken, in einem pfeildurchbohrten Herzen stand der Name Eulálio. Sie lachte, zwinkerte mir zu, bestimmt machte sie sich einen Scherz mit mir, ich konnte nicht glauben, dass diese Tätowierung mir galt. Ob Eulálio einen Verdacht geschöpft hat, weiß ich nicht, jedenfalls schlug er plötzlich auf den Tisch und stand auf, um zu gehen. Ich protestierte, Fräulein Kim hatte noch gar nichts vom Kuchen gegessen, aber da spielte sie die Brave und verabschiedete sich von mir mit einem knappen Kuss auf die Stirn. Eulálio tröstete seine Urgroßmutter, die vor bösen Ahnungen seufzte, und ging, ohne auf meine Bitte um eine Spazierfahrt in seinem Jeep zu reagieren. Ich war schon lange nicht mehr draußen gewesen, und kaum hatte die Alte sich in ihr Zimmer verzogen, beschloss ich, etwas an die Luft zu gehen und mich nach einem Lokal mit interessanten Leuten umzusehen. Da die Straße menschenleer war, begab ich mich in Richtung der Lichter eines Platzes, doch nachdem ich anderthalb Häuserblocks zurückgelegt hatte, wurde ich etwas müde. Ich ging weiter bis zur Ecke, wo ein Streifenwagen stand, mit zwei Polypen, die auf den zurückgelehnten Sitzen schliefen. He, ha!, rief ich und klopfte auf das Blech, worauf der am Steuer aus dem Schlaf hochfuhr und eine Waffe auf mich richtete. Die beiden sahen sich an, als ich einzusteigen verlangte, ich musste die Beine etwas ausstrecken, bevor ich weiterlaufen konnte. Nachdem ich mich auf dem Rücksitz niedergelassen hatte, forderte ich sie auf, mein Alter zu erraten, sie wirkten skeptisch, als ich meinen Hundertsten mitteilte. Hundert Jahre, sagte ich noch einmal, und bei bester Gesundheit, auch wenn das Herz im Moment etwas schneller schlägt, und ich erzählte ihnen von meiner inzestuösen Liebe zu einer Kleinen, die 1989 geboren war. Da das Thema sie nicht interessierte, fragte ich, ob sie hier glücklich seien oder lieber nach Afrika zurückgehen würden. Ich erklärte, bei der Polizei zu dienen sei ein großer Fortschritt für die Schwarzen, gestern noch hätte die Regierung sie nur für die Stadtreinigung eingestellt. Dann fragte ich, ob sie mir zufällig sagen konnten, was Kokain in Rio kostet, und möglichst auch, was es im Ausland kostet, aber die beiden dösten weiter. Dann fragte ich, ob sie mir ein Mobiltelefon leihen könnten, damit ich mit einem Bekannten ein paar Worte wechseln könne, worauf der am Steuer den Motor anließ und nach meiner Anschrift fragte. Der Wagen fuhr gegen die Fahrtrichtung bis vor meine Haustür gleich in der Nähe, und sie wollten nicht mit nach oben kommen und ein paar Stücke Kuchen mitnehmen. Ich ließ mich von ihnen auf dem Weg zum Fahrstuhl stützen, und oben angekommen, wankte ich zu meinem Bett, wo ich dann stundenlang mit hervorquellenden Augen und eingeschlafenen Beinen vor mich hin redete. Mehrere Tage hatte ich weder die Kraft aufzustehen, noch behielt ich die Spiegeleier bei mir, die meine Tochter mir servierte. Über einen Monat war ich bettlägerig, nahm etwas ab, konnte mich lange nicht auf den Beinen halten, aber Maria Eulália fand es unsinnig, einen Arzt zu holen. Sie wurde immer nervöser, schlurfte mit ihren Latschen hin und her, zuckte zusammen, wenn das Telefon klingelte, und wenn es nicht falsch verbunden war, dann waren es Vertreter von Krankenversicherungen. Eines Tages klopfte jemand an die Tür, ich hielt ihn auch für einen Vertreter, den Typen im Anzug ohne Krawatte, das Hemd bis zum Kragen zugeknöpft und eine schwarze Tasche in der Hand. Er stellte sich als Pastor Adelton vor, er wollte sich die Immobilie ansehen, die Eulálio ihm als Sicherheit für einen nicht eingelösten Kredit überlassen hatte. Würden Sie bitte die Tür von außen zumachen, sagte Maria Eulália, aber der Pastor holte das Dokument aus der Tasche, spazierte selbstherrlich durch die Wohnung und sah sich alles genau an. Raus, brüllte Maria Eulália, während ich im Sekretär wühlte und nach der Telefonnummer meiner Anwälte suchte. Schließlich hatte der Pastor Adelton Erbarmen mit unserer Situation und sagte, er sei eher ein Mann Gottes als ein Wucherer. Und auf Gott hoffend, dass Bruder Eulálio in Kürze bei guter Gesundheit und mit Vermögen wieder auftauche, bot er uns ein provisorisches Dach über dem Kopf an. Es handelte sich um eine Einzimmerunterkunft bei seiner Kirche unweit der Stadt, eine fraglos bescheidene, aber anständige Bleibe. So über den Daumen gepeilt, schätzte er, sei genug Platz für mein Doppelbett und mit etwas Geschick auch für den barocken Sekretär, auf den ich nicht verzichten wollte. Er kümmerte sich persönlich um den Transport der schweren Möbel und mietete noch einen Kleinbus, der uns mit unseren Koffern und Kleiderbündeln dorthin fuhr. Maria Eulália widersetzte sich, sie musste zum Einsteigen gezwungen werden und maulte die ganze Fahrt über. Um sie abzulenken, wies ich auf die Berge am Horizont, dieselbe Landschaft wie damals, wenn wir zum Reiten aus der Stadt heraus zur Fazenda fuhren, sie im Bauch ihrer Mutter. Der Unterschied war, dass die Stadt jetzt gar nicht mehr aufhörte, wo es früher ländliche Klubs und reizende Wochenendhäuschen gab, wimmelte es nun von Hütten aus unverputztem Mauerwerk und ohne Dach. Fassungslos betrachtete Maria Eulália die Männer in Shorts am Straßenrand, die schwangeren jungen Mädchen, die ihre dicken Bäuche zeigten, die Jungen, die hinter einem Ball her über die Straße liefen. Das sind die Armen, erklärte ich, aber nach Ansicht meiner Tochter konnten sie sich wenigstens die Mühe machen, ihre Häuser zu kalken, und ein paar Orchideen pflanzen. Orchideen würden in dem harten Boden vielleicht nicht gedeihen, und als ich das Fenster aufmachte, wurde die Hitze im Kleinbus noch schlimmer. Wir bogen von der Landstraße in einen staubigen Seitenweg ab, der Fahrer fragte einen Transvestiten nach der Kirche von Pastor Adelton, und der sagte, wir sollten immer weiter geradeaus fahren, bis zur Kurve des Grabens. Der Graben war ein Fluss, so verschlammt, dass das Wasser fast stand, und wo es sich bewegte, hatte man den Eindruck, dass es die dreckigen Ufer mitschleppte. Es war ein fauliger Fluss, trotzdem hatte er für mich etwas Reizvolles dort, wo er die Biegung bildete, in der besonderen Form dieser Biegung, ich glaube, eine Biegung ist eine Bewegung des Flusses. Und deshalb erkannte ich ihn, so wie man mitunter bei einem alten Mann eine Bewegung aus seiner Kindheit wiedererkennt, nur eben langsamer. Dieser Wasserlauf war der Bach meiner Fazenda am Fuß der Berge. Und am Ufer stand ein Mangobaum, der war mir so vertraut, dass ich beinah den schwarzen Balbino von oben rufen hörte: He, Lalá, willst du eine Mango, ja? Ein Stück weiter das gelbe Haus, auf der Fassade der Schriftzug Kirche des Dritten Tempels, das stand vermutlich auf den Trümmern der Kapelle, die der Kardinal Erzbischof achtzehnhundertsowieso geweiht hatte. Und als ich das Häuschen neben der Kirche betrat, war es mir in gewisser Weise tröstlich zu wissen, dass sich unter dem Fußboden der Friedhof befand, auf dem mein Großvater ruhte. Sollte ich eines Tages hier ableben, will ich ihm gern Gesellschaft leisten, denn an diesem Ort hänge ich, und ich habe mich sogar bemüht, mich an die giftigen Ausdünstungen des Flusses zu gewöhnen. Lästig war, jeden Morgen vom Lautsprecher der Kirche, den Gebeten und Gesängen geweckt zu werden. Aber beschweren wollte ich mich nicht, wenn nicht einmal Maria Eulália sich beschwerte, ganz im Gegenteil, nach kurzer Zeit besuchte sie selbst die drei täglichen Gottesdienste. Ausgerechnet sie, die niemals Musik hatte ertragen können, hörte ich eines Tages im Badezimmer leise singen: Gott ist die Kraft, Gott ist die Kraft. Ich merkte auch, dass sie sich neuerdings dezent schminkte, rosa Lippenstift und eine Idee Rouge auf den Wangen, und zwar immer für den Abendgottesdienst, wenn Pastor Adelton persönlich predigen kam. Und an einem solchen Abend fiel mir der Wein von Fräulein Kim ein, die in meine Wäsche gewickelte Flasche im Koffer. In Ermangelung eines Korkenziehers drückte ich den Korken mit Hilfe eines Schraubenziehers in den Flaschenhals. Der Wein spritzte mir ins Gesicht, und zum Glück war Mama nicht da und musste nicht mit ansehen, wie ich einen Bordeaux aus einem Marmeladenglas trank. Der Wein, mit fruchtigem Aroma, war zwar etwas zu warm, um ihn mit Wonnen zu genießen, aber ich musste ihn austrinken, bevor der Gottesdienst zu Ende ging, denn Maria Eulália verurteilte neuerdings alkoholische Getränke. Da auch Rauchen im Haus nicht geduldet wurde, zog ich meinen Samtmorgenrock über und ging in den Garten, um meine El Rey del Mundo zu rauchen, eine des Château Margaux würdige Zigarre. Der Abend war schwül, aus dem Lautsprecher sprach Pastor Adelton über die Hölle, obwohl ich ziemlich stark schwitzte, gefiel es mir, in Kreisen zu gehen, wobei ich nur aufpasste, dass ich nicht über den Straßenköter stolperte, der mir folgte oder vor mir her lief. Immer wenn ich stehen blieb, um einen Schluck zu trinken, buddelte er in der Erde, es fehlte nicht viel, und er hätte die Knochen meines Großvaters exhumiert und als Zulage die von seinem Sklaven Balbino. Und als ich den Zigarrenstummel wegwarf, wäre er fast hinterhergerast, doch da er ahnte, dass ich ins Badezimmer gehen wollte, setzte er sich da hinein und wartete auf mich. Die Dunkelheit in dem winzigen Raum ersparte mir den traurigen Anblick meines nackten Körpers, ich wankte hin und her, um den dünnen Wasserstrahl zu erwischen, der unkontrolliert aus dem Rohr fiel. Leicht benommen, den Geschmack des Weins noch lebhaft im Mund, überlegte ich, dass ich es wohl damit übertrieben hatte, mir eine Affäre mit Fräulein Kim vorzustellen. Natürlich war ich nicht mehr der Mann für ein so junges Mädchen wie sie, neben ihr würde ich es gar nicht wagen, mich auszuziehen. Und sie würde bestimmt splitternackt bei brennendem Licht schlafen, den ganzen Tag nackt durch die Wohnung laufen, absichtlich, um mich zu demütigen. Sie würde endlos lange duschen, mir mit Verachtung ihre stolzen Brüste zeigen, ihren schönen Hintern, ihre intimsten Tätowierungen. Und während ich mir vorstellte, dass sie sich für mich duschte, kam mir kein anderes Szenarium in den Sinn als das geräumige, kristallhelle Badezimmer in meinem Chalet in Copacabana. Ich kann Ihnen versichern, meine Herren, dass ich die weite Welt gesehen habe, ich habe herrliche Landschaften erlebt, Meisterwerke, Kathedralen, doch letzten Endes haben meine Augen nichts lebhafter in Erinnerung als die Seepferdchen auf den Kacheln in meinem Badezimmer. Und wenn ich sie vor mir sehe und dabei an Fräulein Kim denke, kommt mir vielleicht wieder das Bild meiner Frau vor Augen, denn im selben Moment zeichnete sich auf den Kacheln Matildes Silhouette ab, wie sie sich gerade die Haare einseifte. Und dann fügte sich nach und nach ihr Gesicht in meiner Erinnerung zusammen, wie in einem erst beschlagenen, dann wieder klar werdenden Spiegel. In meiner Begeisterung stellte ich mir Matilde in ihrer ganzen Pracht vor, ihre weißen Brüste, ihr schwarzes Haar, ihre Schenkel mit perfekter brauner Haut, ohne jeden Fleck. Ich hatte tatsächlich vergessen, dass ihre Augen etwas mandelförmig waren, und dachte kurz an die Musliminnen, die sich malträtieren, um schöner und begehrenswerter für ihre Männer im Jenseits zu werden. Bohre deine Pfeile in mich, o Herr, sangen die Gläubigen, möge deine Hand mich treffen. Der Hund neben mir jaulte, während ich daran dachte, wie Matilde sich mit sanft wiegenden Hüften rückwärts bewegte und mich an die Kachelwand lockte. Und da erlebte ich wieder, was ich als Junge gefühlt hatte, als ich die ersten Male Frauen beobachtet hatte, ihren Gang, die Bewegung ihrer Röcke, die Formen und Mulden in ihren Röcken. Als Kind verstand ich nicht, was in solchen Situationen mit meinem Körper geschah, ich schämte mich für dieses Gefühl, es war, als wollte in meinem Körper der Körper eines anderen Jungen wachsen. Nun gut, und auch dieses Mal dauerte es, bis ich begriff, es dauerte, bis ich glaubte, dass mein Begehren in diesem Alter erneut aufleben konnte, und genauso stark wie damals, wenn Matilde mich ansah, als wäre ich der tollste Mann der Welt. Aber ja, ich war wieder der König der Welt, ich war fast mein Vater, und ich warf mich gegen den Zement an der Wand, als stünde dort Matilde und würde mich auffangen. Ich presste mich an die raue Wand, rieb mich an ihr, scheuerte mich mit Freuden wund und erinnerte mich daran, wie Matilde von Kopf bis Fuß zitterte, ich hörte sogar ihre leicht heisere Stimme: Ich komme, Eulálio. Dann rutschte ich auf dem Zement aus, und bevor ich zu Boden stürzte, spürte ich den Schmerz eines Knochens, der mitsamt seinem Mark bricht, und als ich auf dem Boden lag, sah ich mein verdrehtes rechtes Bein. Quäle mein Fleisch, o Herr, sangen die Gläubigen, und ich hatte nur einen Hund, der mein Klagen hörte. Doch anstatt mit Bellen einen Nachbarn aufmerksam zu machen, fing der blöde Köter an, mir das Gesicht abzulecken. Regungslos lag ich da und spürte keinen Schmerz mehr, ich glaube, ich bin sogar auf dem nassen Boden eingeschlafen, und als meine Tochter die Badezimmertür aufstieß, fuhr ich vor Schreck zusammen. Die Ambulanz kam erst am hellen Tag, im Dunkeln wagt sich kein Mensch in diese Gegend.
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Nachdem ich hier rausgekommen wäre, wollte ich ihr einen Heiratsantrag machen, aber sie will mich nicht mehr. Sie macht einen großen Bogen um meine Krankenbahre, reagiert nicht auf meine flehentlichen Bitten, wahrscheinlich ist sie es leid, dass ich sie mit einem falschen Namen anspreche. Vielleicht glaubt sie nicht, dass ich noch einmal nach Hause komme, ich höre Gerüchte, dass ich auf der Warteliste für einen Platz im staatlichen Krankenhaus stehe. Oder vielleicht ist sie inzwischen für einen anderen hier entflammt, irgendeinen Lump, der sie mit fabelhafteren Erinnerungen als meine umgarnt. Das Ergebnis: schlaflose Nächte, ich habe niemanden mehr, der mir Schlafmittel, Schmerzmittel, Kortison gibt. Anfangs war ich empört, dass die Krankenträger mich hier auf dem Flur abgestellt haben, bestimmt hatten sie wieder gestreikt. Aber mit der Zeit habe ich eingesehen, dass es mir hier mitten im Verkehr nicht schlechter geht als im Krankenzimmer, wo im Fernsehen ständig nur Fußball lief, ich konnte mich gar nicht auf meine Sachen konzentrieren. Die Atmosphäre wurde noch schlimmer, wenn wir die Überschüsse aus der Notfallambulanz bekamen, Patienten mit zertrümmertem Gesicht, Verbrennungen, amputierten Beinen, Kugeln im Kopf. Junge Leute im Allgemeinen und schlecht erzogen, kaum machte ich den Mund auf, hieß es schon: Nerv nicht, Opa, erzähl was anderes! Dass man im Alter dazu neigt, bestimmte Geschichten immer wieder zu erzählen, liegt nicht an Altersdemenz, sondern daran, dass uns bestimmte Geschichten bis an unser Lebensende immer wieder geschehen. Wenigstens wird mir hier, ob ich will oder nicht, einige Aufmerksamkeit zuteil, jeder, der vorbeikommt, geht langsamer, um einen Blick auf mich zu werfen, wie bei einem Unfall am Straßenrand. Und viele bleiben stehen und hören mir zu, auch wenn sie den Sinn meiner Worte nicht erfassen, auch wenn das Emphysem mich erstickt und ich mehr keuche als spreche. Sonntags, zur Hauptbesuchszeit, kommen oft ganze Familien, um mein Geröchel zu hören oder vielleicht gar den allerletzten Satz eines Sterbenden. Ich habe in der Tat schon so manches Mal den Tod gerufen, aber in dem Augenblick, wenn ich ihn in der Nähe sehe, vertraue ich darauf, dass er seine Sense so lange stillhält, bis ich den Bericht über mein Leben für abgeschlossen erkläre. So gehe ich also die allerentferntesten Ursprünge meiner Familie durch, um vierzehnhundertsowieso ist ein gewisser Doktor Eulálio Ximenez d’Assumpção genannt, Alchimist und Leibarzt des Königs Dom Manuel I. Ganz in Ruhe begebe ich mich bis zur Schwelle des 20. Jahrhunderts, doch bevor ich in mein eigenes Leben eintrete, will ich unbedingt meinen Vorfahren mütterlicherseits nachgehen, in dem São Paulo-Zweig finden sich Indianerjäger, in einem anderen Zweig schottische Krieger aus dem McKenzie-Clan. Vor kurzem noch habe ich diese Namen einer Krankenschwester buchstabiert, die mich verlassen hat, nachdem sie meine Erinnerungen bis auf den Bodensatz aus mir rausgequetscht hat. Aber das glaubt sie nur, denn Sie müssen wissen, allein, was meine Frau betrifft, habe ich noch eine ganze Truhe voll von unveröffentlichten Erinnerungen im Kopf. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen schon erzählt habe, wie ich Matilde in der Messe für meinen Vater kennengelernt habe, vielleicht würde es sich lohnen, ein Aufnahmegerät für meine Aussagen zu beschaffen. Hätte ich nicht das Zittern und die Krämpfe in der Hand, dann würde ich eigenhändig in winziger Schrift für jeden Tag, den ich an der Seite meiner Frau erlebt habe, ein Heft vollschreiben. Dagegen würden sich meine Tage, nachdem sie gegangen ist, über viele Seiten mit wenig Tinte hinziehen, so lang und ereignislos waren sie. Bis zu dem Vormittag, als ich einen Brief in einem Umschlag mit Aufdruck des Hotels Divan aus Konstantinopel und dem Absender Doktor Blaubaum erhielt. Eva war von Konstantinopel etc. pp. begeistert, der Typhus hatte sich bis nach Anatolien ausgebreitet etc. pp., erst in den letzten Zeilen bezog sich der Arzt auf Matilde: Ungeachtet der düsteren Nachrichten, die ihn erreichten, verlor er nicht seine Zuversicht auf ihre vollständige Genesung dank der Bemühungen seiner Kollegen und Gottes Barmherzigkeit etc. pp. Spontan bin ich ins Auto gestiegen und hinauf in die Berge gefahren, habe bei unzähligen Sanatorien, Heimen, landwirtschaftlichen Kolonien angeklopft, sogar bei einem Hospiz nachgefragt. Doch selbst wenn ich sämtliche Krankenhäuser im Bundesstaat durchforstet hätte, wäre es unmöglich gewesen, eine inkognito eingelieferte Patientin ausfindig zu machen, von der ich nicht einmal ein Foto besaß. Auf der Rückfahrt nach Rio hat mich Wut auf diesen Ausländer übermannt, der sich zum Hüter meiner Frau aufschwang, wo er noch nicht mal auf seine eigene aufzupassen vermochte. Das war es ungefähr, was ich ihm in einem Telegramm mitteilte, doch das Telegramm kam zurück, der Empfänger wohnte nicht mehr im Hotel Divan. In der Annahme, er könnte sein Wanderleben leid geworden sein, nutzte ich meine letzte Reise nach Paris und versuchte, ihm über die Präfektur, die Polizei, die Telefongesellschaft auf die Spur zu kommen. Doch Doktor Blaubaum hatte offenbar keinen Wohnsitz mehr in der Stadt, in der Eva ihm seit den Jahren der Belle Époque schon genug Kopfschmerzen bereitet hatte. Und als ich in unser Land zurückkehrte, wartete zwar nicht Matilde mit offenen Armen auf mich, aber auf meinem Nachttisch lagen auch keine alarmierenden Briefe. No news, good news, dachte ich auf dem Weg zu meiner Mutter, der ich über unsere finanziellen Schwierigkeiten berichten wollte. Sie hatte den Pfarrer von der Kathedrale Candelária zum Tee zu Besuch, ich habe ihre Stimmen im Wintergarten gehört: arme Leute, sagte meine Mutter, sie hatte sich eine Arme-Leute-Krankheit geholt. Ich weiß nicht, ob Mama schon damals anfing, Wörter durcheinanderzubringen, aber der Pfarrer hat sie auf der Stelle korrigiert: Nein, keine Arme-Leute-Krankheit, Maria Violeta, die Krankheit der Unzucht war ihr Verhängnis. Offensichtlich gab es in der Stadt frischen Klatsch über Matilde. Gleich nachdem ich verlassen worden war, hatten die Leute im Laden, im Café, beim Barbier hinter meinem Rücken getuschelt, ich weiß, dass sie über gelegentliche Liebhaber meiner Frau spekulierten. Nun aber trat tiefes Schweigen ein, wenn ich dazukam, als wäre ich in eine achtbare Kategorie betrogener Ehemänner aufgestiegen. Oder in eine zu fürchtende, wenn ich an die beiden Schulkameradinnen von Matilde denke, die, um mir aus dem Weg zu gehen, in der Avenida Nossa Senhora de Copacabana die Straßenseite gewechselt hatten und in eine fahrende Straßenbahn gestiegen waren. Ich hatte sie nur einladen wollen, auf einen Sprung bei uns vorbeizukommen, vielleicht würde Matilde bereit sein, aus dem Zimmer herauszukommen, in dem sie sich verschanzt hatte. Aber jetzt bringe ich etwas durcheinander, Matilde war nicht mehr zu Hause, ohne sie verkam das Haus, die Hausmädchen waren während meiner Abwesenheit weggelaufen. Nur das Kindermädchen Balbina war geblieben, sie ging nicht mehr mit Eulalinha aus dem Haus, weil die Leute auf dem Platz, am Strand, überall, wohin sie ging, zu ihr sagten, das Kind müsse zusammen mit der Mutter eingeschlossen oder in eine Quarantänestation gebracht werden. Ich zeigte mich auch lieber nicht mehr draußen, ich saß ständig für mich allein, schonte mich für die große Rache. Denn wenn Matilde wieder in unserem Chalet wäre, würde das ganze Viertel die Maxixes und Sambas von ihrem Grammophon hören. Sie würde selbst mit der Kleinen auf den Platz gehen, sie, auf der Schaukel sitzend, stillen, mit bloßer Brust würde sie den Kindermädchen und Mamas guten Tag sagen und über alles lachen. Am Strand von Copacabana würde sie neben mir gehen, damit alle sie im Badeanzug sehen konnten, eine Ehebrecherin, na gut, aber gesund und mit makellosem Körper. Deswegen wartete ich jeden Abend am Schlafzimmerfenster auf sie, aber Matilde kam und kam nicht, zu unseren heimlichen Treffen war sie immer gekommen. Und gerade, wenn mir die Hoffnung schon fast schwand, betrat sie auf Zehenspitzen den Rasen, und ich lief, während mir das Herz bis zum Hals schlug, nach unten, um ihr die Küchentür zu öffnen. Und sie lehnte sich an die Küchenwand, schwer atmend, die schwarzen Augen weit geöffnet, aber unter Umständen hat sich diese Szene abgespielt, als wir noch gar nicht verheiratet waren, und nicht zur selben Zeit wie das, was ich gerade erzählt habe. Es ist nicht meine Schuld, dass die Ereignisse mir manchmal in einer anderen Reihenfolge in den Sinn kommen, als sie stattgefunden haben. Es ist so, als ob sie mich wie die Briefe von Doktor Blaubaum manchmal per Schiff und dann wieder per Luftpost erreichen. Und auf Luftpostpapier, so dünn wie Reispapier, erreichte mich eines Tages ein Brief aus dem Senegal. Eva hatte sich inzwischen in Afrika eingelebt, nachdem sie in Indochina fürchterlich gefroren hatte etc. pp., und obwohl nützlich, werde der Aufenthalt in Indochina für immer überschattet sein von der Nachricht von Matildes tragischem Verschwinden, Matildes tragischem Verschwinden, tragischem Verschwinden, für immer überschattet von der Nachricht von Matildes tragischem Verschwinden. Der Arzt entschuldigte sich für den Ton seines vorherigen Briefes, unter großer Erregung in der Hitze des Augenblicks geschrieben, und fuhr fort, er werde nicht müde, wegen Matildes tragischem Verschwinden zu beten, Verschwinden, nicht müde, für Matildes Gedenken zu beten, sehr herzlichen Gruß, Daniel Blaubaum. Besagter Brief aus Indochina traf nach dem afrikanischen Brief mit dem Bezug zu Matildes tragischem Verschwinden ein, ich dachte schon, der Brief sei im Meer versunken, ich glaubte schon nicht mehr daran, dass dieser Brief überhaupt existierte, als er dann eintraf. Es war ein dicker Brief, in einem Umschlag mit dem Aufdruck des Hotels Caravelle in Saigon und auf der Briefmarke eine chinesische Dschunke auf dem Meer. Ich betrachtete die Briefmarke, das Boot mit seinem großen Bambussegel, den Poststempel vom 29. 12. 29, ich drehte den Umschlag um, er war mit granatrotem Lack versiegelt, ich überprüfte den Absender, D. B. Ich wiegte den Brief in der Hand, schätzte, dass sich darin mindestens acht Blätter befanden, auf beiden Seiten beschrieben, in der schlecht leserlichen Schrift des Arztes. Wieder betrachtete ich die kürbisfarbene Briefmarke im Wert von zwei Piastern, vermutlich eine billige Briefmarke, ich strich mit dem Fingernagel über die Ränder des granatroten Lacks, es war, als kratzte ich am Schorf einer Wunde. Ich hielt den Umschlag gegen das Licht, er war vollkommen undurchsichtig, und man wird es für Feigheit halten, dass ich den Brief niemals geöffnet habe. Vielleicht hätte ich mich von Anfang an über die Krankheit meiner Frau informieren müssen, wissen müssen, welches Leiden der Arzt bei ihr erkannt hat, das ich aus nächster Nähe nicht erkannt habe, wissen, ob er sie direkt bei uns im Haus abgehorcht, sie aufgefordert hat, sich freizumachen, ob er seinen Verdacht bestätigt gefunden, ihr seine Diagnose ohne Umschweife oder im Medizinerjargon, mit wissenschaftlichen Ausdrücken auf Französisch verbrämt mitgeteilt hat und ob sie trotzdem alles sofort verstanden hat, ob sie geweint hat, ihn gefragt hat, ob sie jung sterben würde, ob sie hässlich sterben würde, ob sie Gott gefragt hat, was aus ihrer Tochter werden solle, ob sie ein gutes Wort für mich gesagt hat. Ein anderer an meiner Stelle hätte sich vielleicht nach der Lektüre ins Auto gesetzt, den Brief mit der Anschrift in den Bergen in der Tasche, und wenn er dort angekommen wäre, hätte er ihr Zimmer und ihr Bett gesehen, ihre Kleider, ihre Schuhe eingepackt, den Menschen gedankt, die sie gepflegt hatten, sich nach ihren letzten Tagen erkundigt, wie verzweifelt sie gewesen sei, wie sie ausgesehen, wie viel sie gewogen habe, in welchem flachen Grab sie beerdigt sei. Aber damit, dass ich den Brief unversehrt in seinem versiegelten Umschlag belassen habe, glaube ich, nach Matildes Wunsch gehandelt zu haben, denn sie wollte aus meinem Leben gehen, so wie Katzen verschwinden, weil sie sich schämen, vor den Augen ihrer Besitzer zu sterben. Und genau deshalb habe ich ihren Namen ohne sie auf dem eklektischen Grabmal verewigt, das Mama für Papa hatte errichten lassen. Erst nach Jahren habe ich den Brief noch einmal kurz in die Hand genommen, als ich die gesamte Korrespondenz des Arztes in eine abgeschlossene Schublade in den Sekretär gelegt habe, den ich von Mama geerbt hatte. Es war rund ein Dutzend Briefe aus verschiedenen Ländern, nicht alle geöffnet, manche nur zur Hälfte gelesen, außerdem Karten mit Wünschen für ein Frohes Fest, die mich im Allgemeinen um die Karnevalszeit erreichten. Und nach einer Ansichtskarte aus Algerien, die ich 1940 mit einem Jahr Verspätung erhielt, habe ich nie wieder eine Zeile von Doktor Blaubaum bekommen. Es war auch besser so, denn der nächste Weltkrieg war ausgebrochen, unsere Regierung zögerte, Partei zu ergreifen, und meine Korrespondenz mit einem Hebräer hätte falsch ausgelegt werden können. Insbesondere nun, da ich ein verantwortungsvolles Amt im öffentlichen Dienst anstrebte, denn Mamas monatliche Zahlung hielt nicht mit der Inflation Schritt, ich musste sogar mein Auto verkaufen. Ich dachte immer wieder an Matildes Vater, der, wie Mama sagte, es sogar geschafft hatte, sich in die Entourage des Präsidenten Getúlio Vargas einzuschleichen. Meine politischen Meinungsverschiedenheiten mit meinem Schwiegervater gehörten, wie ich es sah, der Vergangenheit an, da unter dem neuen Regime der Kongress aufgelöst worden war und unsere Parteien nicht mehr existierten. Und zum Zeichen dafür, dass ich ihm auch wegen alter Familienstreitereien nicht mehr grollte, fuhr ich im Taxi bei Eulalinhas Schule vorbei und dann zum Präsidentenpalast in Catete, um dem Großvater seine Enkelin in der Schuluniform zu zeigen, die ihn an seine verstorbene Tochter erinnern würde. Es war nicht das erste Mal, dass ich den Palast betrat, als Halbwüchsiger war ich schon mit meinem Vater dort gewesen, hatte stundenlang mit den Kindern des Präsidenten Artur Bernardes in den Parkanlagen gespielt. Deshalb lachte ich laut auf, als ein Bediensteter mit Indio-Gesicht behauptete, ohne vereinbarten Termin würde ich von dem Herrn Doktor Vidal nicht empfangen. Ich warf ihm meine Visitenkarte auf den Tisch, wiederholte meinen Namen, jede Silbe einzeln, worauf er sagte, das interessiert mich einen Scheißdreck, während meine Tochter sich beschwerte, sie wolle endlich zu Mittag essen, und mitten in dem Durcheinander hörte ich eine dröhnende Stimme, guten Tag, Lilico. Ich wappnete mich, denn den Kosenamen, den mein Vater mir gegeben hatte, aus fremdem Mund zu hören klang für mich wie Hohn. Aber es war Matildes Vater, der mir zuwinkte, neben ihm gingen mehrere Leute mit Papieren in der Hand. Freut mich, Sie zu sehen, sagte er im Vorübergehen, und schon mit dem Rücken zu mir setzte er hinzu: meine Empfehlung an Dona Maria Hortênsia, womit er ihr den falschen Namen gab. Ich folgte ihm durch den Raum und zog Eulalinha hinter mir her, die inzwischen bockte, Doktor Vidal, Doktor Vidal, am Fuß einer Treppe drehte er sich schließlich zu mir um. Da teilte ich ihm mit, ich sei bereit, sein altes Angebot noch einmal zu überdenken, doch bevor ich den Satz zu Ende sprechen konnte, wies er auf Eulalinha, ist das Ihre Tochter? Das ist Ihre Enkelin, Maria Eulália Vidal d’Assumpção ist die Tochter von Matilde. Was für ein reizendes Kind, sagte Doktor Vidal, und schenkte ihr eine kleine Tüte Kandis, die er in der Tasche hatte. Nur, Matilde, Matilde, sagte er, und ich sah in seiner Miene die gleiche Verständnislosigkeit, wie ich sie bei der Mutter Oberin gesehen hatte, wie bei jemandem, der seine Brille sucht, die er auf dem Kopf vergessen hat. Ach ja, Matilde, die kleine Dunkle, die wir wie ein eigenes Kind großgezogen haben, nach diesen Worten drehte Doktor Vidal sich um und stieg die Treppe hinauf, und einer seiner Schranzen stellte sich mir in den Weg. Zum Glück war Eulalinha mit dem Kandis beschäftigt, es reichte schon, dass sie in der Schule hörte, ihre Mutter sei eine Bettlerin, noch heute leidet sie darunter, dass sie Matilde nicht gekannt hat. Zwar halte ich nicht viel von diesen neuen Moden, aber manchmal denke ich, dass meine Tochter es mit einer Psychoanalyse versuchen könnte. Vielleicht könnte sie mir dann die Demütigungen ersparen, die ich in letzter Zeit erleide, wenn sie in den evangelischen Gottesdiensten ihrer Zunge freien Lauf lässt und Zeugnis ablegt von den Qualen, die sie durchlitten hat bis zu dem Tag, an dem Gott ihr die Hand reichte. Und ihre Qualen haben immer mit ihrer Mutter zu tun, die ihr zufolge so eitel war wie Salome und sie nicht mehr stillte, um nicht ihre runden Brüste zu ruinieren. Maria Eulália ist gaga, sie vergisst, was sie gestern gesagt hat, gestern hat sie von derselben Kanzel aus erklärt, ihre Mutter sei bei der Geburt von Rachel, der Frau von Jakob, gestorben. Dafür ist ihr Langzeitgedächtnis offenbar fabelhaft, neulich hat sie gesagt, sie könne sich an den Mann erinnern, der ihr in der Nacht Matildes Brust streitig machen kam. Sie bringt es fertig und erinnert sich auch noch an die Schnapsfahne und den Akzent des Mannes, eines Ausländers, der mit ihrer Mutter auf der alten Straße Rio-Petrópolis starb, als ihr Auto sich überschlug. Mit der gleichen Überzeugung behauptet sie, dass ihre Mutter sich im Wahn von einer Brücke gestürzt hat oder von einem Überseedampfer oder beim Untergang eines Floßes, an einen Fischer geklammert, ertrunken sei. Und wegen dieser Mutter, so hemmungslos wie des Propheten Hosea Frau, behauptet meine Tochter, sei sie ohne Freundinnen aufgewachsen, habe unter Telefonscherzen gelitten und schlimmer noch, als die Tochter einer Hure genannt zu werden, sei es, mit dem Makel Lepra behaftet zu sein. Sie schwört vor der Gemeinde, als Kind habe sie ein Glöckchen um den Hals getragen und auf den Straßen seien alle ihr ausgewichen, weil ihre Muter sich in einer Leprastation aufgehängt habe. Und ich muss mir diese Ungeheuerlichkeiten über den Lautsprecher anhören, Maria Eulália setzt ihre Mutter der Verurteilung durch dieses Kirchengesindel aus. Das soll keine Beleidigung der einfachen Leute sein, ich weiß, dass viele von Ihnen Anhänger solcher Kirchen sind, und ich habe nichts gegen Ihre Religion. Vielleicht ist das sogar ein Fortschritt für die Schwarzen, die gestern noch beim Candomblé Tiere geopfert haben, wenn sie heute feingemacht mit der Bibel unterm Arm durch die Straßen gehen. Ich habe auch nichts gegen die schwarze Rasse, Sie müssen wissen, dass mein Großvater ein namhafter Gegner der Sklaverei war, wäre er nicht gewesen, dann würden vielleicht Sie alle noch heute Stockschläge an den Schädel kriegen. Wahrscheinlich mit Ausnahme der bleichen Dame da, die ich von irgendwoher kenne, aber du stirbst nicht so bald, meine Tochter. Komm her und gib mir einen Kuss, du wirst von Tag zu Tag krummer, pass auf, dass du das Kind nicht fallen lässt. Wenn du sagst, dass dieser Eulalinho ein Sohn von dem Jungen ist, dann will ich das nicht bezweifeln, aber ich habe das Gefühl, dass die Gesichtszüge eines Assumpção bald so etwas wie das Aussehen einer ausgestorbenen Art sein werden. Er kommt wohl nach der Familie der Mutter, ihre Herkunft ist mir nicht bekannt, was weiß ich, wie sie mit Nachnamen heißt. Das für den Fall, dass die Mutter das Mädchen mit den Tätowierungen ist, der Junge war ein großer Frauenheld, der kann sogar verheirateten Frauen Kinder gemacht haben oder auch der Japanerin, die gar nicht mehr aus der Wohnung ging. Mit der weißen Enkelin von Matildes Schwester weiß ich, dass er einen Jungen bekommen hat, aber das ist nicht der hier, du verwechselst ihn wahrscheinlich mit dem, der im Militärkrankenhaus geboren ist. Der ist jetzt schon groß, wie es scheint, hat er eine Tussi mit falschem Namen geschwängert, aber ehrlich gesagt, hab ich nicht mehr den Überblick über den Haufen Kinder, die er in den letzten Jahren in die Welt gesetzt hat. Dafür bin ich in der Lage, mich an jedes einzelne Haar vom Knoten meiner Mutter zu erinnern, auch wenn ich sie schon lange nicht mehr gesehen habe. Ich glaube, sie ist gekommen, um bei mir Fieber zu messen, hoffentlich singt sie mir ein Schlaflied vor, ich habe sie vorher wegen des Kindes nicht erkannt, ich habe noch nie meine Mutter mit einem Kind auf dem Arm gesehen. Wie auch, ich bin Einzelkind, Mama hat nur mich auf den Arm genommen und auch das nur hin und wieder. Wenn ich anfing zu quengeln, gab sie mich an die Gouvernante weiter, die gab mich an die Kinderfrau weiter, und die gab mich an die Amme weiter, damit sie mich stillte. Mit einiger Anstrengung kann ich mich sogar daran erinnern, dass ich in den venezianischen Spiegeln in der Villa gesehen habe, wie ich mich an sie klammerte, aber ich kann mir nicht vorstellen, was Mama mit mir in einer so scheußlichen Umgebung wie der hier machte. Allerdings kommt mir jetzt der vage Gedanke, dass sie mich, als ich noch ein Baby war, dahin mitgenommen hat, um mich von einem alten Mann zu verabschieden, meinem Ururgroßvater, wenn ich mich nicht täusche, der in einem Lazarett dahinsiechte. Der berühmte General Assumpção musste um die zweihundert Jahre alt sein, er sah älter aus als Methusalem, im vorletzten Jahrhundert hatte er gegen Robespierre gekämpft, und nun lag er auf einem einfachen Feldbett. Er redete nur noch wirres Zeug, bezeichnete sich selbst als Kammerdiener des Königs Dom Afonso VI. und glaubte, er befinde sich im Palast von Sintra, im Jahr sechzehnhundertsowieso. Er tat mir leid, denn bei seiner Totenwache waren nur Mama und ich, mich wunderte, dass keine Honoratioren, Marschälle, kein einziger Vertreter der königlichen Familie erschienen war. Ich sah nur merkwürdige Leute um ihn herum, ungeschliffenes Volk, die über den Alten lachten. Und es kamen noch mehr dazu, als er die Augen aufriss, lilarot anlief und die Stimme verlor, er wollte etwas sagen, aber es kam nichts heraus. Dann bahnte sich eine junge Krankenschwester den Weg, sie beugte sich über meinen Ururgroßvater, nahm seine Hände, säuselte ihm etwas ins Ohr und besänftigte ihn so. Dann strich sie mit den Fingern sanft über seine Lider und bedeckte mit dem Laken sein ehemals schönes Gesicht.
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